第九单元：《“流量”的反噬》（1/2）

四月二十八日，晚上八点十分。

“多多麻辣烫”里正是最忙的时候。六张桌子全坐满了，还有三个学生在柜台前等打包。灶台上的两口锅同时沸腾，红油和白汤翻滚着，蒸腾的热气把玻璃窗都蒙白了。我左手漏勺右手长筷，像乐队指挥一样在两口锅之间切换。

玻璃门被推开时，风铃响得有点急躁。

“老板，还有位置吗？”

声音我认识——阿飞。我抬头，看见他站在门口，穿着印着夸张潮牌logo的黑色卫衣，头发染成灰白色，戴着一副能遮住半张脸的墨镜。哪怕是在室内，哪怕天已经黑了。

“阿飞啊，”我手上没停，“等会儿吧，现在没桌。”

他“嗯”了一声，没出去等，而是靠在柜台边，掏出手机开始拍。镜头扫过店里拥挤的顾客，扫过我忙碌的身影，扫过锅里翻滚的麻辣烫。动作很专业，手机横握，手臂稳当。

“拍什么呢？”我问，一边把煮好的麻辣烫捞出来。

“素材。”阿飞简短地说，又拍了几秒，才收起手机，“老板，今天我做个探店视频，给你宣传宣传。”

这话说得随意，但我听出了别的意思。阿飞，本名刘飞，二十三岁，本地人，初中毕业就没再上学，前两年在抖音上做搞笑短剧火过一阵，最高有三十万粉丝。后来内容同质化，粉丝掉得厉害，现在只剩五六万活粉。

他开始“转型”做探店博主，但路子走偏了——不是正经评价，是专找小店“挑刺”，用差评威胁商家给钱“删视频”。大学城这边有几家店吃过亏，消息在商户群里传开了。

“不用宣传，”我笑笑，“我这小店，都是附近的居民和学生，宣传也没用。”

“那怎么行？”阿飞摘下墨镜，露出一张略显浮肿的脸——长期熬夜、饮食不规律的结果，“你这店我关注很久了，味道正宗，价格实惠，值得推广。这样，今天我点一桌，好好拍拍，视频发出去，保证你客流量翻倍。”

他说着，走到冰柜前，开始夹菜。动作很大，像在表演：

龙虾球，夹了六个。鲍鱼片，夹了八片。肥牛卷，夹了一整盒。羊肉卷，又夹一整盒。虾滑，两大勺。芝士年糕，福袋，蟹黄包，鱼籽烧……专挑最贵的夹，不一会儿篮子就满了，堆得冒尖。

“这些，全煮了。”他把篮子递过来，又补了一句，“分两个碗装，我拍起来好看。”

我看着那篮至少值一百五的食材，没接：“阿飞，你吃得完吗？”

“拍视频嘛，要场面。”他理所当然地说，“吃不完打包。”

“行。”我接过篮子，指尖触到塑料筐时，“气感”猛地窜上来——珍馐满桌金气骄，找茬暗藏心火燎。

龙虾球、鲍鱼片、肥牛羊肉，全是乾卦?，金象。金主贵重，主虚华。这么多“金”堆在一起，金气过旺而浮——他不是来吃饭的，是来“摆阔”的，哪怕这阔可能是装的。

找茬之举属离卦?，火象。火主急躁，主攻击。他心里有团火在烧——是过气的不甘？是翻红的焦虑？还是单纯想讹一笔钱的贪婪？

我把食材分成两碗煮。红油锅煮荤的，白汤锅煮素的。煮的时候，阿飞也没闲着，又掏出手机，对着店里的环境拍，对着墙上的价目表拍，还凑近拍我煮菜的动作。

“老板，看镜头，笑一个。”他说。

我抬头，对着他手机扯了扯嘴角。

煮好，两大碗端上桌——特意找了个空桌，让他摆拍。阿飞调整角度，打光，试了几个构图，然后开始拍。他吃东西的样子很“表演”：夹起一个龙虾球，先360度展示，然后咬一半，露出里面的虾肉馅，对着镜头做出夸张的“好吃”表情。

吃了两口，他停下，皱起眉。

“老板，”他喊我，“你这龙虾球……味道不对啊。”

我走过去：“怎么不对？”

“有腥味。”他指着碗里的龙虾球，“而且口感粉粉的，不像新鲜虾肉。”

我拿起筷子，夹起他碗里剩下的半个龙虾球，放进嘴里。咀嚼，咽下。

“就是正常的龙虾球。”我说，“冷冻品，批发市场十五块一斤。你吃的哪家麻辣烫用的新鲜虾肉？”

阿飞被噎了一下，但很快调整表情：“我不是那个意思。我是说，你这食材质量……有待提高。我粉丝看到这个，对你店影响不好。”

这话已经算明示了。旁边桌的几个学生都看过来，眼神里有好奇，也有鄙夷——阿飞在大学城的名声，不少学生也知道。

我看着阿飞。这张脸我认识三年了。三年前他第一次来我店里，还是个腼腆的小伙子，穿简单的T恤，点最便宜的素菜，说在工厂打工太累，想试试做短视频。我那时给他免过单，送过饮料，听他聊过梦想。

现在，他坐在这里，用最贵的食材摆拍，用最拙劣的方式威胁。

“阿飞，”我拉过椅子坐下，“你还记得你第一个破万赞的视频吗？”

他一愣：“什么？”

“那个视频，是在我店里拍的。”我说，“你点了碗麻辣烫，边吃边讲你厂里的事：流水线怎么累，组长怎么刁难，工资怎么拖。讲着讲着哭了，说不想一辈子这样。那条视频，好多网友给你打气，说加油，说有梦想谁都了不起。”

阿飞的脸色变了。他避开我的目光：“陈年旧事，提它干嘛。”

“我提它，是想告诉你，”我声音放轻，“那时候你拍视频，是因为有话想说，有情绪想表达。现在呢？你现在拍视频，是为了什么？”

阿飞不说话了。他低头看着那两大碗几乎没动的麻辣烫，手指无意识地敲着桌子。

“老板，”他再抬头时，眼神里少了些攻击性，多了些疲惫，“我也不想这样。但……但我得吃饭啊。粉丝掉了，广告接不到，平台不给流量……我不搞点‘内容’，怎么活？”

“所以你就搞这种‘内容’？”我指了指他的手机，“威胁小店，讹点小钱？阿飞，你这是饮鸩止渴。一家店屈服了，十家店骂你，最后名声臭了，你连这条路都走不通。”

他沉默了很久。最后叹了口气，把手机收起来：“那你说，我该怎么办？”

我没直接回答，而是起身去后厨，盛了一碗冬瓜汤——晚上熬的，清爽解腻。端过来，放在他面前。

“先喝口汤，降降火。”我说，“你这顿饭，卦象我都看出来了——‘火虚金躁’。心里有火，烧得你焦躁；摆一堆金贵的食材，但底气是虚的。你这样下去，不是被火焚，就是被金压垮。”

阿飞端起冬瓜汤，喝了一口。温热的汤顺着喉咙下去，他整个人似乎松弛了一点。

“老板，”他放下碗，“你给我算一卦吧。我……我真不知道该怎么办了。”

我看了眼墙上的钟——八点四十，今天的“一卦”还没送出去。

“行。”我走到柜台后，拿出朱砂笔和黄纸。

闭目凝神。指尖残留的“气感”很清晰：乾金浮荡，离火虚旺，坎水微弱（冬瓜汤），五行失衡。更深处，还有一丝巽木之气在挣扎——那是他残存的、想做点“真实内容”的本心。

卦象浮现：乾为天，天行健却无依；离为火，火炎上却无根；坎为水，水润下却难救；唯巽风一缕，欲吹散迷雾。

珍馐满桌金气骄，找茬暗藏心火燎；

一朝翻身流量起，谁知流量是囚牢。

我睁开眼，落笔写下。写完，压进玻璃板下。

阿飞走过来看。他看得很认真，嘴唇微微动着，默念那四句诗。

“这……什么意思？”他问。

“意思是你现在走的路，是死路。”我指着第一句，“‘珍馐满桌金气骄’——你用高价食材装门面，心里虚，还骄傲。第二句，‘找茬暗藏心火燎’——你靠找茬博眼球，心里那团火，烧的是你自己。”

他点头，手指摸到第三句：“那……‘一朝翻身流量起’呢？”

“这是转机。”我说，“如果你能放下这套虚的，做点真实的、能打动人的内容，可能还会火。但最后一句——”我加重语气，“‘谁知流量是囚牢’——真火了，流量来了，你会发现自己被它捆住，身不由己。”

阿飞盯着那四句诗，看了很久。最后他抬头：“老板，那我……该做什么‘真实内容’？”

“问你自己。”我说，“你真正想表达什么？你真正在乎什么？抛开点赞、评论、粉丝数，抛开能不能赚钱——你想通过视频，告诉这个世界什么？”

他沉默了。这个问题，显然他没想过。

最后他付了钱——那两大碗麻辣烫，一共一百六十八。他没讲价，扫码付了。

“我打包吧，”他说，“回去慢慢吃。”

我给他打包好。走到门口时，他回头：“老板，谢了。我……想想。”

“好好想。”

风铃响，他走了。

我收拾桌子时，看着那碗几乎没动的冬瓜汤。汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜。

卦象说得很清楚：巽木生发，可破迷雾；但若遇乾金重压、离火灼烧，恐难成材。

这小伙子，还得撞几次南墙，才能回头？

阿飞的“探店讹诈”生意，在五月上旬达到了顶峰。

五月三日，他去了大学城西街的“老火锅”。点了最贵的雪花肥牛、毛肚、黄喉，拍了二十分钟素材。吃完后，他叫来老板：

“老板，你这毛肚不新鲜啊，嚼不动。肥牛看着像合成的。我这视频发出去，对你店影响可不好。”

老板是个五十多岁的重庆人，脾气火爆，当场就炸了：“不新鲜？老子每天早上去市场现买的！你娃儿不懂就不要乱说！”

“我乱说？”阿飞举起手机，“我都拍下来了。你看这毛肚的颜色，这纹理……”

“拍你妈！”老板一把抢过手机，“滚！不然老子报警！”

阿飞愣了。他没想到遇到这么硬的茬。最后手机也没要回来，灰溜溜走了。

五月五日，他去了学校门口的“蜜雪冰城”。点了最贵的奶茶加全套小料，喝了两口，说“太甜，糖精味重”。店员是个小姑娘，翻了个白眼：

“飞哥，你别搞我们小店行吗？你家就住后面小区，读书的时候还来买过一块钱的甜筒呢。”

阿飞脸红了。周围排队的学生都在看他，眼神里全是鄙夷。

五月七日，他在商户群里发了条消息：“各位老板，我是抖音博主阿飞，专注美食探店。近期计划做一期大学城美食特辑，有意合作的老板私聊。”

群里没人回。过了几分钟，火锅店老板发了一句：“合作？是交保护费吧？”

阿飞退了群。

那几天，他的抖音账号也出了问题。新发的几条“探店”视频，评论区和私信爆了——但不是夸他，是骂他。

“又来找茬？”

“这家店我常去，根本不像你说的那样！”

“博主收钱了吧？”

“取关了，没意思。”

最致命的一条评论来自一个本地美食大V：“所谓探店，不是找茬。博主这样搞，坏了行业风气。”

这条评论被赞到了第一。

阿飞的粉丝开始掉。从五万掉到四万八，四万五，四万……每条新视频的点赞从几千掉到几百，评论全是负面的。

五月十日晚上，他把自己关在出租屋里，喝了一整瓶白酒。醉醺醺地打开抖音，看着自己账号的数据：粉丝四万二，最新视频播放量三千七，评论五十三条，有四十九条在骂他。

他一条条看评论：

“博主以前挺真实的，现在怎么变成这样了？”

“为了红不择手段。”

“建议商家联合抵制他。”

“取关+举报。”

看着看着，他哭了。不是委屈，是恨——恨自己怎么把路走成了这样。

三年前，他第一个破万赞的视频，确实是在“多多麻辣烫”拍的。那时他在电子厂上夜班，每天站十二个小时，重复同一个动作：把电路板放进机器，按下按钮，拿出来，检查。工资三千八，扣掉社保剩三千二。

下班后，他不想回宿舍——八人间，挤得像罐头。就骑着电动车在大学城转，最后停在“多多麻辣烫”门口。那是他第一次来，点了一碗最便宜的素菜，加了份面。

吃的时候，他忽然想拍视频。就拿出手机，对着自己，开始说话。说厂里的生活，说流水线的麻木，说看不见的未来。说着说着，眼泪掉进碗里。

那条视频发出去时，他没抱希望。但第二天醒来，手机炸了：播放量十万，点赞一万二，评论八百多条。网友说“加油”，说“深有同感”，说“你讲得好真实”。

那是他第一次感受到“被看见”。

后来他辞了厂里的工作，专心做短视频。拍打工日常，拍城市角落，拍普通人的故事。粉丝慢慢涨到三十万，接过几个小广告，赚了点钱。虽然不多，但比厂里自由。

是从什么时候变的？

好像是从第一条广告开始。那个卖山寨运动鞋的厂家找他，一条视频给五千。他拍了，按脚本夸鞋子“质量好”“性价比高”。后来有粉丝买了，发现是假货，在评论区骂他。他删了评论，拉黑了那个人。

然后是第二条广告，第三条……脚本越来越长，要求越来越多。他发现自己拍视频的时间，越来越短；背台词的时间，越来越长。

再后来，粉丝增长慢了。平台改了算法，他的“真实故事”没人看了。他焦虑，开始模仿热门内容：变装、卡点、土味情话。粉丝掉了，他就更焦虑，更拼命模仿。

直到彻底迷失。

现在，他连模仿都模仿不好了。只能靠“找茬”博眼球，结果博来一身骂名。

手机响了，是母亲打来的。

“飞飞，吃饭了吗？”

“吃了。”他声音沙哑。

“你声音怎么了？感冒了？”

“没事。”

“你爸问你，最近工作怎么样？还拍视频吗？”

“……拍。”

“那就好。”母亲松了口气，“你爸老说你不务正业，我说我儿子有本事，在网上挣钱。你好好干，过年回家，给你爸看看你的成绩。”

阿飞喉头哽住了。他想起过年时，父亲喝多了，拍着他的肩说：“儿子，爸不懂你那些，但你妈说你行，爸就信你。好好干。”

他当时点头，心里想：一定要干出个样子。

现在呢？现在他成了人人喊打的“探店恶霸”。

挂断电话，阿飞坐在黑暗里，坐了整整一夜。

天亮时，他做了一个决定。

五月十一日，上午十点，阿飞又来到“多多麻辣烫”。这次他没戴墨镜，没穿潮牌，就一件普通的白T恤，洗得发白的牛仔裤。

店里没人，我在熬中午的汤底。

“老板，”他走进来，声音很轻，“我……想找你聊聊。”

我关了火，擦擦手：“坐。”

他坐下，从口袋里掏出手机，放在桌上：“我想……把账号注销了。”

我看着他。一夜之间，他好像老了五岁，眼睛里有血丝，下巴上有胡茬。

“为什么？”我问。

“我做不下去了。”他低头看着手机屏幕，“粉丝在掉，评论在骂，商家恨我，连……连我妈打电话，我都不敢说实话。我做这个，到底图什么？”

“你当初做这个，图什么？”我反问。

他愣了下，然后苦笑：“当初……当初就是想说话。想让人听见。”

“那现在呢？你不想说话了？”

“我想说，但没人想听。”他打开抖音，点开自己最新那条视频，“你看，播放量三千，评论五十条，四十九条在骂我。剩下一条是广告。”

我把手机推回去：“阿飞，你搞错了一件事——不是没人想听你说话，是你说的，不是你想说的话。你说的是脚本，是台词，是别人让你说的。你自己呢？你想说什么？”

他沉默了。

“还记得你第一条破万赞的视频吗？”我继续说，“你对着镜头，边吃麻辣烫边哭，说厂里的事。那时候你在说什么？在说你自己。真实的，狼狈的，但动人的你自己。”

阿飞眼睛红了。他擦了擦眼角：“可现在……说那些还有人听吗？”

“你不试试怎么知道？”

他想了很久，最后说：“那我……该拍什么？”

“拍你看到的。”我说，“不要剧本，不要摆拍，不要刻意。就拿着手机，走在街上，看见什么拍什么。老人下棋，孩子玩耍，情侣吵架，环卫工扫街……拍这些最普通、最真实的生活。然后配上你自己的话——你想说什么就说什么，不用讨好谁，不用避开什么。”

“这……会有人看吗？”

“不知道。”我诚实地说，“但至少，你在说真话。”

阿飞点点头。他拿起手机，又放下：“老板，你再给我算一卦吧。这次……算我的未来。”

我看了眼墙上的钟，还没到中午。

“今天卦还没送。”我说，“但你不用算。你的未来，不在卦里，在你手里。”

他怔了怔，然后笑了。这是我这几天第一次见他笑，虽然笑得很疲惫。

“谢谢老板。”他说，“那两碗麻辣烫……我昨天吃了，其实挺好吃的。特别是冬瓜汤，很解腻。”

“好吃就常来。”

“嗯。”

他走了。这次没说要拍视频，没说要宣传。

就是来聊聊天。

阿飞开始按照我说的做。

五月十二日，他发了第一条“新视频”。没有标题，没有话题，没有精致的剪辑。就一段三分钟的街头随拍：

清晨六点的菜市场，摊贩摆出新鲜的蔬菜；环卫工推着垃圾车走过空荡的街道；早餐摊冒着热气，老板在炸油条；几个老人在公园打太极。

镜头很晃，画质一般，但有种粗糙的真实感。配文只有一句话：“早起的人，有生活。”

发出去时，他没抱希望。但晚上打开抖音，愣了——播放量两万，点赞三千，评论两百多条。

评论和以前完全不一样：

“好真实，想起我老家了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。