第八单元 《觉醒？》（1/2）

四月五日，清明假期最后一天，下午两点半。

“多多麻辣烫”里难得清静——学生们要么还没返校，要么在宿舍补觉。阳光透过玻璃门斜射进来，在瓷砖地面上切出明亮的光块。我正靠在柜台后翻一本旧食谱，门上的风铃响了。

叮铃铃。

两个女生走进来，穿着一样的米白色卫衣，一样的浅蓝色牛仔裤，一样的白色板鞋。身高、体型、发型都一模一样——齐肩的黑发，刘海用同样的发夹别在左侧。甚至走路的节奏都同步：左脚，右脚，步子大小一致。

双胞胎。

“老板，两位。”走在前面的女生说，声音清脆。

走在后面的女生没说话，只是安静地跟着。

她们走到冰柜前，并排站着。前面的女生——我猜是姐姐——动作麻利地打开冰柜门，开始夹菜：

蟹排两个，亲亲肠两个，生菜一撮，牛肉丸四个，玉米两块，鱼籽烧两个。然后到主食区拿了一份拉面。

“番茄味。”她对我说。

后面的女生——妹妹——这时才伸出手。她没有打开冰柜门，而是从姐姐已经夹好的篮子里，悄悄取出那两个蟹排，放回冰柜。然后从旁边的食材格里，夹了两个紫薯球，放进篮子。

动作很快，很轻，像是怕被姐姐发现。

但姐姐还是注意到了。她转头：“你把蟹排换了？”

“嗯。”妹妹的声音很轻，“今天不想吃蟹排。”

“紫薯球有什么好吃的？软趴趴的。”

“就想试试。”

姐姐撇撇嘴，没再说什么。她把自己的篮子递给我：“番茄味，微辣。”

妹妹也递过来：“我……要沙茶味。”

我接过两个篮子。指尖触到塑料筐时，“气感”同时涌上来——很奇妙的体验，像听到两个相似但不同的和弦。

姐姐的篮子：蟹排、亲亲肠、牛肉丸，全是乾卦?，金象。金主张扬，主外放。番茄味离卦?，火象。金火相生——姐点荤鲜金火旺。这是个活在阳光下的姑娘。

妹妹的篮子：紫薯球，艮卦?，土象。土主内敛，主沉稳。沙茶味……我仔细感受，沙茶酱的复合口感里，有花生（土）、虾米（水）、大蒜（金）、辣椒（火），五行混杂，是一种“想与众不同但还没找到方向”的混乱气息。

最微妙的是那个“换”的动作——不是自己夹，是从姐姐的篮子里换。妹换紫薯木气藏。这不是简单的口味选择，是身份声明：我要和你不一样。

我把食材分开煮。姐姐的番茄锅红艳艳，妹妹的沙茶锅棕黄色，在锅里翻滚着不同的香气。

煮好，端过去。她们坐在靠窗的四人桌，面对面。阳光照在她们脸上，能看清细微的差别——姐姐眉毛更挑一些，眼神更亮；妹妹嘴角习惯性地下抿，眼神更沉。

“开动！”姐姐掰开筷子，先夹了个牛肉丸。

妹妹慢了一步，先夹了紫薯球。咬了一口，紫色的内馅流出来。

“怎么样？”姐姐问。

“还行。”妹妹说，“就是……有点甜。”

“我说吧，还是蟹排好吃。”

妹妹没接话，低头继续吃。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么重要的东西。

吃到一半，姐姐去洗手间。妹妹突然抬头，看向我。

“老板。”她声音很轻。

“嗯？”

“沙茶味……挺好的。”她说，“我以前从来没试过。”

“好吃就常来。”我擦着旁边的桌子，“不过你姐好像更喜欢番茄味。”

“她什么都喜欢番茄味。”妹妹低头搅着碗里的面，“从小就这样。衣服要买一样的，书包要用一样的，连发夹都要一模一样的。她说这样别人才知道我们是双胞胎，才会多看我们几眼。”

“你不喜欢？”

妹妹沉默了几秒：“小时候觉得挺好。现在……觉得像穿着一件永远脱不掉的制服。”

我看着她。这个女孩眼睛里有种很深的疲惫，不是身体累，是心累。

“你多大了？”我问。

“十九，大二。”

“什么专业？”

“姐姐学工商管理，我学……”她顿了顿，“我本来也想学工商管理，但最后报了数字媒体艺术。她说我疯了。”

“为什么？”

“因为我们从幼儿园到高中，都在一个班，学一样的课，考一样的试。”妹妹说，“她说大学也该在一起，互相照应。但我不想再‘在一起’了。”

她说“在一起”三个字时，带着一种微妙的抗拒。

“所以你今天换掉了蟹排。”我说。

她愣了一下，然后点头：“嗯。她点蟹排，我就点紫薯球。她吃番茄味，我就吃沙茶味。我总得有点什么……是我自己的。”

“但你确定紫薯球和沙茶味，真的是你‘自己的’吗？”我问，“还是只是为了‘和她不一样’？”

妹妹怔住了。她看着碗里的紫薯球，看着棕黄色的沙茶汤，眼神有些迷茫。

这时姐姐回来了：“聊什么呢？”

“没什么。”妹妹立刻低下头。

姐姐坐下，继续吃。她吃得很快，很香，边吃边刷手机：“哎，你看这个视频，好好笑！”

她把手机递过去。妹妹看了一眼，敷衍地笑笑。

姐姐没察觉，自顾自说：“下周选修课选课，我们一起选那个‘商务礼仪’吧？听说老师给分高。”

“我想选‘世界电影赏析’。”妹妹说。

“电影赏析？那有什么用？”姐姐皱眉，“而且我们课表不一样了，多不方便。”

“我想试试。”妹妹声音很轻，但很坚定。

姐姐盯着她看了几秒，最后摆摆手：“随便你吧。”

她们吃完后，姐姐付了钱——两份一起付的。走到门口时，妹妹回头看了我一眼。

我冲她点点头。

风铃响，她们走了。两个一模一样的背影，在阳光下渐行渐远。

我收拾碗筷时，看着两个空碗。姐姐的碗里，番茄汤还剩一点，红得鲜艳。妹妹的碗里，沙茶汤已经凉了，表面凝了一层薄油。

我把两个碗叠在一起，准备端走。忽然发现，碗底的纹路在灯光下形成奇怪的对称图案——像两朵并蒂莲，根茎相连，但花朵朝着不同的方向。

我拿出朱砂笔和黄纸。今天还没送卦。

闭目凝神。指尖残留的“气感”还在：金火燥烈，土气压抑，木气隐而不发。两个相似的命盘，却因为一个微小的选择，开始分岔。

卦象浮现：坤为地，双土并立；艮为山，一峰突起；离为火，光照双生；巽为风，吹散同形。

姐点荤鲜金火旺，妹换紫薯木气藏；

双生本是同根蕊，偏欲寻芳出院墙。

我睁开眼，落笔写下。写完，压进玻璃板下。

阳光移动，照在黄纸上，朱砂字红得刺眼。

偏欲寻芳出院墙。

这姑娘想跳出墙去。但她要跳向哪里？墙外真的有她想要的“自己”吗？

我不知道。

我只知道，当一个人开始拼命证明“我不是谁”的时候，往往还没想清楚“我是谁”。

林薇和林蕾。姐姐叫薇，蔷薇的薇；妹妹叫蕾，花蕾的蕾。名字是母亲起的，说姐妹俩像两朵并蒂的花，一个盛开，一个待放。

但林蕾觉得，自己不是“待放”，是“被遮盖”。

她们住在大学城后面的教师小区，父母都是附中的老师。家里三室两厅，姐妹俩的房间相邻，装修一模一样：粉色的墙，白色的家具，书桌对窗，床靠墙。甚至连书架上的书都大部分重合——从小到大，父母买书都是双份。

唯一的不同是林蕾的书架上，多了一排漫画和小说，是她偷偷买的。姐姐林薇的书架上，则摆满了教辅和成功学书籍。

四月八日，周一。早晨六点半，母亲敲门：“薇薇，蕾蕾，起床了！”

林薇立刻应声：“起了！”

林蕾翻了个身，用枕头捂住耳朵。

六点四十，母亲再次敲门：“蕾蕾！再不起迟到了！”

林蕾这才慢吞吞爬起来。她走到卫生间时，姐姐已经在刷牙了。镜子前，两张相似的脸，做着同样的动作——挤牙膏，刷牙，洗脸。

林蕾看着镜子里的姐姐，又看看自己。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的嘴唇。有时候她会恍惚：到底哪边是镜子，哪边是真人？

“快点，要迟到了。”林薇吐掉漱口水，“今天第一节是专业课。”

“知道。”林蕾声音含糊。

她们一起出门，一起走到公交站，一起挤上同一路车。车上人很多，姐妹俩被挤到车厢中部，面对面站着。

“选修课选课今天截止。”林薇说，“你真要选电影赏析？”

“嗯。”

“那我也选吧。”林薇掏出手机，“虽然没用，但至少我们还能一起上课。”

“你不用迁就我。”林蕾说，“选你真正想选的。”

“我真正想选的就是和你一起选的。”林薇笑了，“从小到大不都这样吗？”

林蕾没说话，转头看向窗外。街景飞速后退，行道树刚长出嫩叶，一片新绿。

她想起小时候。幼儿园时，老师总把她们认错，给林薇发了两块饼干，忘了给林蕾。林薇会把自己的饼干掰一半给她：“没关系，我们分。”

小学时，她们穿一样的裙子，梳一样的辫子。同学们叫她们“薇蕾姐妹”，像叫一个组合。林蕾抗议过，说想穿不一样的，但母亲说：“双胞胎就要穿一样的，多可爱。”

中学时，她们在同一个班，同桌。考试时林薇总是第一名，林蕾在十名左右。老师总说：“林蕾，你要向你姐姐学习。”父母也说：“蕾蕾，姐姐这么优秀，你要加油。”

她加过油。拼命学，熬夜做题，终于有一次考了第五名。但那次林薇考了第一，而且是年级第一。表彰大会上，校长说：“让我们祝贺林薇同学，还有她的双胞胎妹妹林蕾也取得了进步！”

她还是“林薇的双胞胎妹妹”。

高中毕业照，她们站在一起，穿着一样的校服，笑着一模一样的笑容。照片洗出来后，林蕾盯着看了很久——她分不清哪个是自己。

也许，根本不需要分。因为对别人来说，她们就是“那两个长得一样的”。

公交车到站了。她们一起下车，走进校园。传媒学院和艺术学院在不同的方向，到了岔路口，林薇说：“中午一起吃饭？”

“不一定，”林蕾说，“我下午有课，可能在教室吃。”

“好吧。”林薇有些失望，“那晚上一起回家？”

“嗯。”

林蕾转身走向艺术学院大楼。走了几步，她回头看了一眼——姐姐还站在原地看她，见她回头，挥了挥手。

她也挥手，然后加快脚步。

数字媒体艺术专业在艺术学院三楼。教室很大，摆着三十多台电脑。林蕾到得早，选了靠窗的位置。

同学陆续进来。同班的赵晓晓坐她旁边：“林蕾，你姐呢？今天没一起来？”

“她不上这节课。”林蕾说。

“哦对，你姐在传媒学院。”赵晓晓掏出手机，“哎，你看这个博主，穿搭绝了！”

林蕾凑过去看。是个叫“荒野玫瑰”的穿搭博主，粉丝五十多万。照片里的女孩染着灰蓝色的头发，穿宽松版的西装，破洞牛仔裤，马丁靴，坐在废弃工厂的水泥管上抽烟。文案写着：“做自己的荒野，开自己的玫瑰。”

“好酷。”赵晓晓赞叹，“我也想染这个颜色。”

林蕾看着照片。那个女孩的眼神很冷，很疏离，像什么都不在乎。和她，和姐姐，和周围所有规规矩矩的大学生都不一样。

“你喜欢这种风格？”赵晓晓问。

“嗯。”林蕾点头，“很……特别。”

下课是中午十二点。林蕾没去找姐姐，自己在食堂吃了饭。吃完饭，她去了学校附近的一家理发店。

“想染什么颜色？”理发师问。

林蕾掏出手机，点开“荒野玫瑰”的照片：“这个颜色。”

理发师看了看：“灰蓝色？这个得漂，很伤头发。”

“没事。”

漂发的过程很漫长。三个小时，林蕾坐在椅子上，看着镜子里的自己。黑色的头发被漂成枯草黄，然后染上灰蓝色。一点一点，那个熟悉的“林蕾”消失了，出现了一个陌生的、冷色调的女孩。

染完时，已经是下午四点。她看着镜子，愣了很久。

“还……挺适合你的。”理发师说。

林蕾摸了摸头发。干燥，粗糙，像假发。

她付了钱——三百八，是她半个月的生活费。走出理发店时，夕阳正好，把她的影子拉得很长。影子头上的那团灰蓝色，在夕阳下泛着诡异的光。

她没直接回家，而是去了商场。在快时尚店里，她买了超大码的黑色西装，破洞牛仔裤，一双仿的马丁靴。又去饰品店买了几个银色的耳环，一个鼻环——虽然她还没打鼻洞。

回到宿舍时，已经晚上七点。林薇正在看书，听见门响抬头，然后愣住了。

“你……”她站起来，走近，“你头发怎么了？”

“染了。”林蕾说，声音有点虚。

“为什么染这个颜色？像……像不良少女。”林薇伸手想摸，但林蕾躲开了。

“我喜欢。”

“爸妈看见会骂死的。”

“那就别让他们看见。”林蕾把购物袋放在床上，开始换衣服。

林薇看着她脱掉卫衣牛仔裤，换上那身黑色的“酷女孩”装备。当林蕾戴上那些银色的耳环时，林薇终于忍不住了。

“林蕾，你到底怎么了？”她的声音带着哭腔，“你这周变得好奇怪。换掉蟹排，选不一样的课，现在又……又弄成这个样子。你是不是……讨厌我了？”

林蕾动作一顿。她看着姐姐——姐姐眼睛红了，是真的在难过。

“我没有讨厌你。”她说，“我只是……想试试不一样的样子。”

“可我们本来就是双胞胎啊！”林薇抓住她的手，“双胞胎就该像一点，这有什么不好？别人都羡慕我们呢！”

“但我不想要别人的羡慕！”林蕾甩开她的手，“我想要……想要别人看见我，不是看见‘双胞胎之一’，是看见林蕾！单独的、不一样的林蕾！”

林薇后退一步，看着她，像看一个陌生人。

“所以你觉得，”她声音发抖，“和我一样，是件丢人的事？”

“不是丢人，是……”林蕾找不到词，“是……看不见自己。”

姐妹俩沉默地对峙着。宿舍里很安静，能听见楼下的篮球声，远处的车声。

最后林薇转身，拿起书包：“我今晚去同学家住。”

“姐……”

“别叫我姐。”林薇声音很冷，“你都不要和我一样了，还叫我姐干什么。”

她摔门走了。

林蕾站在原地，看着那扇还在颤动的门。然后她走到镜子前，看着镜子里那个灰蓝色头发、穿黑衣、戴耳环的女孩。

这是她吗？

好像……也不是。

但至少，不是姐姐。

那天晚上，林蕾一个人去了“多多麻辣烫”。还是那个时间，但只有她一个人。

她点单时，故意选了和上次完全不一样的组合：全是素菜，金针菇，海带，豆腐皮，冬瓜，魔芋丝。汤底要了特辣。

“你姐呢？”我问。

“她有事。”林蕾简短地说。

我把面煮好端给她。她吃得很慢，辣得直吸气，但没停。

吃到一半，她抬头：“老板，我这样……好看吗？”

我看着她的灰蓝色头发，那身过于成熟的打扮。一个十九岁的女孩，硬要装出二十五岁的沧桑。

“说实话？”我问。

“实话。”

“不好看。”我说，“不适合你。”

她眼神暗了暗。

“但不是因为‘不像你姐’。”我补充，“是因为不像你。”

“那什么才像我？”她问。

“我不知道。”我诚实地说，“你得自己找。但找的方法，不是看别人穿什么，染什么，你就穿什么染什么。那样你找到的，还是别人，不是自己。”

林蕾沉默地吃完剩下的面。付钱时，她多给了我十块。

“这是上次的，”她说，“我姐付了两份的钱，但我的那份……我想自己付。”

我收下了。

她走到门口，又回头：“老板，你觉得……我能找到吗？我自己。”

“能。”我说，“但可能要绕很多弯路。有些人绕一圈就回来了，有些人绕丢了。”

“我会绕丢吗？”

“看你自己。”

风铃响，她走了。

我看着她的背影。那身oversize的西装在她身上显得空荡荡的，像小孩偷穿大人的衣服。

她以为自己跳出了墙。

但她不知道，墙外还有更高的墙。

林薇的男朋友叫陈默，物理系大三，戴黑框眼镜，话很少，但成绩很好。他们是在图书馆认识的——林薇在准备英语六级，陈默在对面看《费曼物理学讲义》。林薇有道题不会，鼓起勇气问他，他很耐心地讲了。

后来就在一起了。很平淡，很规矩：一起上自习，一起吃食堂，周末看场电影。陈默送过林薇最贵的礼物是一支钢笔，因为她喜欢写字。

林蕾知道姐姐恋爱后，心里有种说不出的感觉。不是嫉妒，是……紧迫感。好像姐姐又领先了一步，在“成为独立个体”的赛道上。

她也要恋爱。而且要找一个和姐姐的男朋友完全不同的。

她在学校的音乐节上认识了周凯。周凯是隔壁职校的，学汽修，但组了个乐队，自己是主唱兼吉他手。他染着红发，穿着破洞皮夹克，胳膊上有纹身，在台上嘶吼时青筋暴起。

音乐节结束后，林蕾主动要了他的微信。

“你头发颜色很酷。”周凯第一句话。

“你也是。”林蕾回。

他们开始聊天。周凯说话很直，带脏字，但有种粗粝的真实感。他说他讨厌上学，讨厌规矩，只想玩音乐。他说他的梦想是去北京，住地下室，组真正的乐队。

林蕾觉得，这才是“活出自己”的样子。

一周后，他们第一次约会。周凯骑摩托车来接她，没戴头盔，递给她一个：“上车。”

林蕾犹豫了一下，还是坐了上去。摩托车呼啸着冲出去，风把她的灰蓝色头发吹得乱飞。她抱着周凯的腰，闻到他身上烟味和机油味混合的气味。

他们去了一家地下酒吧，周凯的朋友在那儿演出。音乐震耳欲聋，灯光昏暗，空气里弥漫着烟酒味。林蕾第一次来这种地方，有点紧张，但努力装作很酷的样子。

周凯递给她一支烟：“抽吗？”

林蕾摇头。

“试试？”周凯笑，“不会我教你。”

她接过来，周凯帮她点燃。第一口呛得她直咳嗽，周凯大笑：“慢慢来。”

那晚她抽了半支烟，喝了一杯啤酒。头晕乎乎的，但有种前所未有的刺激感。

回去的路上，周凯把摩托车停在江边。他们坐在堤坝上，看着江对岸的灯火。

“你知道吗，”周凯说，“我第一次看见你，就觉得你跟其他女孩不一样。”

“哪里不一样？”

“眼神。”周凯看着她，“你眼睛里有一种……不甘心的光。像我一样。”

林蕾心里一动。从来没有人说过她“眼神不一样”。大家只会说：“你和林薇长得真像。”

“我也觉得你不一样。”她说。

周凯笑了，凑过来吻她。他的吻很用力，带着烟味。

林蕾闭上眼睛。那一刻，她觉得自己终于跳出了“双胞胎”的牢笼，跳进了另一个世界——一个真实的、粗糙的、自由的世界。

第二天，林薇看见她脖子上的吻痕，脸色变了。

“你……谈恋爱了？”她问。

“嗯。”林蕾故意拉下衣领，让吻痕更明显。

“谁？”

“周凯。玩乐队的。”

林薇沉默了很久，才说：“你了解他吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。