第八单元 《觉醒？》（2/2）

“了解。”林蕾说，“他真实，不做作，想做什么就做什么。不像有些人……”她瞥了眼林薇，“活在别人的期待里。”

这话刺到了林薇。她转身走了。

姐妹俩的关系彻底冷了下来。她们不再一起吃饭，一起回家，甚至不再说话。在家里，父母也察觉到了不对劲。

“薇薇，蕾蕾，你们吵架了？”母亲问。

“没有。”两人异口同声，然后互看一眼，又别开视线。

父亲叹气：“双胞胎姐妹，有什么话不能好好说？”

林蕾想：就是因为是双胞胎，才更不能好好说。因为说出来的每句话，都像是在比较，在划清界限。

她和周凯的恋爱进展很快。第二次约会，周凯带她去打了耳洞——不是耳垂，是耳骨，打了三个。疼得她眼泪都出来了，但忍着没哭。

“酷。”周凯说，亲了亲她流血的耳朵。

第三次约会，周凯教她抽烟。她学会了，虽然还是会呛，但能装得很熟练。周凯的朋友们叫她“嫂子”，她喜欢这个称呼——和“林薇的妹妹”完全不一样。

第四次约会，周凯带她去纹身。在他的宿舍——他和另外两个男生合租的一间地下室。房间里堆着乐器、烟头、啤酒瓶，墙上贴着摇滚乐队的海报。

“想纹什么？”周凯问，手里拿着纹身机。

林蕾想了想：“玫瑰。荒野玫瑰。”

周凯笑了：“你也喜欢那个博主？”

林蕾一愣：“你知道她？”

“当然，我前女友模仿她模仿得要死。”周凯熟练地调着颜料，“后来发现那博主其实是富二代，所有照片都是团队拍的，人设全是假的。前女友就崩溃了，说要‘找回自己’，结果找了个更假的网红模仿。”

林蕾心里咯噔一下。但她没表现出来：“我就喜欢玫瑰，不行吗？”

“行。”周凯开始在她手腕上画草图，“不过说真的，你不用模仿谁。你就做你自己，挺好的。”

这话让林蕾鼻子一酸。她抱住周凯：“那你喜欢我什么？”

“喜欢你……”周凯想了想，“喜欢你努力想变得不一样的样子。虽然有时候有点笨拙，但挺可爱的。”

林蕾心里那点不安，被这句话抚平了。

纹身花了两个小时。结束时，她手腕上多了一朵黑色的玫瑰，缠绕着荆棘。有点疼，但她觉得值得。

这是她的标志。和姐姐的钢笔，完全不一样的标志。

那天晚上她回家很晚。父母已经睡了，林薇的房间灯还亮着。她经过时，门开了。

林薇穿着睡衣，看着她，目光落在她手腕的纹身上。

“你纹身了？”林薇声音很轻。

“嗯。”

“疼吗？”

“还行。”

姐妹俩沉默地对视着。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。

“蕾蕾，”林薇在黑暗中说，“不管你变成什么样子，你都是我妹妹。”

林蕾喉头一哽。她想说“我知道”，但说不出来。

“早点睡。”林薇关上了门。

林蕾回到自己房间，打开灯。看着手腕上那朵新鲜的玫瑰，黑色的墨水在皮肤下微微肿起。

她想起周凯的话：“你不用模仿谁。”

但她真的没有模仿吗？这朵玫瑰，这头灰蓝色的头发，这身打扮，甚至抽烟的样子——不都是在模仿“荒野玫瑰”吗？

她摇摇头，把这个念头甩开。至少，她模仿的不是姐姐。

这就够了。

日子一天天过去。林蕾和周凯的恋爱越来越“真实”——他们吵架，和好，再吵架。周凯脾气暴躁，会摔东西，会说伤人的话，但事后又会道歉，会买小礼物哄她。

林薇和陈默的恋爱也越来越“稳定”——他们一起准备考研，一起规划未来，平淡但踏实。

姐妹俩的生活像两条岔路，越走越远。

四月二十五日，林蕾的生日。也是林薇的生日。

往年她们都是一起过。父母会准备两个蛋糕，姐妹俩一起吹蜡烛，一起许愿。但今年，林蕾说要和朋友过。

“什么朋友？”母亲问。

“就……朋友。”林蕾含糊地说。

她其实是和周凯约好了。周凯说要在酒吧给她办个生日派对，请乐队的朋友来。

晚上七点，林蕾出门。她穿了新买的黑色吊带裙，化了浓妆，灰蓝色的头发扎成高马尾。手腕上的玫瑰纹身已经结痂，黑得发亮。

“早点回来。”母亲在身后说。

“知道了。”

她打车去了那家地下酒吧。周凯已经在了，还有他的五六个朋友。桌上摆着一个蛋糕，插着十九根蜡烛。

“生日快乐！”大家举杯。

林蕾笑了，吹灭蜡烛。有人递给她一杯酒，她接过，一饮而尽。

音乐响起，是周凯乐队的原创歌曲，很吵，很躁。大家开始跳舞，林蕾也跟着跳。酒精让她的身体放松，让她觉得自己真的属于这里，属于这个“真实”的世界。

跳累了，她坐到吧台边。周凯的一个朋友——染着绿色头发的鼓手——凑过来。

“嫂子，今天真漂亮。”

“谢谢。”

“不过说真的，”鼓手打量她，“你这身打扮……跟凯哥前女友挺像的。”

林蕾心里一沉：“前女友？”

“是啊，就那个模仿‘荒野玫瑰’的。”鼓手喝了口酒，“不过你比她像多了。她后来不是发现自己模仿的是个假人设吗，就崩溃了。你现在……还看那个博主的更新吗？”

林蕾没说话。她确实还在看。每晚睡前，都会刷“荒野玫瑰”的主页，看她又发了什么新穿搭，新妆容，新语录。

“要我说，”鼓手压低声音，“你们这些小姑娘，就是太把网上那些当回事。什么‘做自己’，什么‘反叛’，都是人设，都是生意。凯哥前女友后来明白了，就剃了光头，说要从头开始。结果呢？现在在哪儿？在老家超市当收银员。”

林蕾握紧了酒杯。

“我不是她。”她说。

“当然不是。”鼓手笑了，“你是你。不过……”

他没说完，周凯过来了，搂住林蕾的肩：“聊什么呢？”

“聊嫂子今天真酷。”鼓手举起酒杯，“敬嫂子！”

派对继续。但林蕾的心已经乱了。她一杯接一杯地喝酒，想用酒精淹没那个声音：你在模仿。你还是在模仿。

深夜十二点，她喝醉了。周凯扶她出来，在路边打车。

“今天开心吗？”周凯问。

“开心。”林蕾靠在他肩上。

车来了。周凯送她到小区门口：“你自己能回去吗？”

“能。”

她摇摇晃晃地走进小区。经过垃圾桶时，她突然停下，对着垃圾桶吐了。吐得很狼狈，妆花了，头发黏在脸上。

吐完了，她靠在墙上，喘着气。手机响了，是林薇发来的消息：

“蕾蕾，生日快乐。我给你留了块蛋糕，在冰箱里。”

林蕾看着那条消息，眼泪突然掉下来。

她没回，收起手机，继续往家走。楼道里很安静，声控灯随着她的脚步声亮起。

走到四楼，她掏出钥匙。对门忽然开了，是林薇。

“你回来了。”林薇说，看着她狼狈的样子，“喝酒了？”

“嗯。”

“难受吗？我给你倒杯蜂蜜水。”

“不用。”林蕾打开门，“我睡了。”

她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

客厅的灯没开，只有窗外透进来的月光。她看着手腕上的玫瑰纹身，在月光下像个黑色的伤疤。

手机又亮了。是“荒野玫瑰”的新推送。标题是：“真正的酷，是不需要证明的酷。”

她点开。博主写了篇长文，说自己要停更了，因为“发现所谓的独特，也不过是另一种讨好”。

做回普通人。”

林蕾盯着那张照片，看了很久。

然后她笑了。笑得很轻，很苦。

原来她拼命模仿的“独特”，连模仿对象自己都放弃了。

那她呢？她这一头灰蓝色的头发，这一身黑衣，这朵玫瑰纹身，这些耳洞，这些烟，这些酒——算什么？

算一场可笑的表演吗？

她站起来，走到镜子前。月光照在镜子上，照出她模糊的影子。

那个影子，既不像姐姐，也不像“荒野玫瑰”。

甚至……也不像她自己。

她伸手，摸了摸镜面。冰凉。

“我到底是谁？”她轻声问。

镜子没有回答。

只有月光，冷冷地照着。

四、破碎：镜中的陌生人与未完的烟

第二天是周六。林蕾醒来时，已经是中午。头疼欲裂，嘴里发苦。

她坐在床上，发了很久的呆。然后下床，走到镜子前。

镜子里的人脸色苍白，黑眼圈很重，灰蓝色的头发因为昨晚没卸妆而油腻地贴在头皮上。嘴唇干裂，嘴角还有一点呕吐物的痕迹。

手腕上的玫瑰纹身结着暗红色的痂，像一道新鲜的伤口。

她看着这个人，看了很久。然后她打开水龙头，开始洗脸。洗得很用力，把脸上的妆全部洗掉，露出原本的肤色——比姐姐稍暗一些，因为最近熬夜太多。

洗完脸，她开始拆耳环。耳骨上的三个耳洞还肿着，一碰就疼。她咬咬牙，还是拆了。耳垂上的两个耳洞是中学时和姐姐一起打的，早就长好了，她也拆了。

然后是头发。她看着那团灰蓝色，忽然觉得很刺眼。她翻箱倒柜，找到一顶黑色的棒球帽，戴上了。

换衣服。她脱掉那身黑色的“酷女孩”装备，换上最普通的白T恤和牛仔裤。鞋子也换了，从马丁靴换成白色的帆布鞋。

最后，她看着手腕上的玫瑰。纹身是洗不掉了，至少现在不能。她找了条丝巾，系在手腕上，遮住了。

再照镜子。镜子里的人，素面朝天，穿着简单，像个最普通的女大学生。

但还是不像姐姐。也不像“荒野玫瑰”。

也许……像她自己？

她不知道。

手机响了，是周凯：“醒了吗？昨天喝那么多。下午来排练室吗？我们写新歌了。”

林蕾看着那条消息，很久没回。

最后她打字：“我们分手吧。”

发送。

周凯很快打来电话。她挂了。他又打，她又挂。第三次，她关机了。

走出房间，客厅里没人。父母出门了，姐姐的房间门关着。她走到冰箱前，打开，看见里面放着两块蛋糕。一块粉色的，写着“薇薇”；一块蓝色的，写着“蕾蕾”。

她拿出蓝色的那块，坐在餐桌前吃。蛋糕是母亲自己做的，奶油有点甜，但很新鲜。她吃着吃着，眼泪掉进蛋糕里。

吃完蛋糕，她出门了。没去学校，没去找朋友，就在街上漫无目的地走。

走到一家乐器店前，她停住了。橱窗里挂着一把尤克里里，很小巧，原木色的琴身。她想起大一刚入学时，她曾经想学尤克里里。但姐姐说“那东西太小众了，不如学吉他”，她就放弃了。

现在想想，她真的喜欢尤克里里吗？还是只是因为它“小众”？

她不知道。

继续走。走到一家书店，她进去，在书架前浏览。看到一本摄影集，叫《双生花》，拍的是世界各地的双胞胎。她翻开，一页页看。照片里的双胞胎，有的穿一样，有的完全不一样，有的亲密，有的疏离。

其中一张照片让她停了很久：一对老年双胞胎姐妹，穿着一样的碎花裙子，坐在公园长椅上，手牵着手，笑得很幸福。

照片下的文字写着：“她们说，做了一辈子双胞胎，是最大的幸运。”

林蕾合上影集，放回书架。

走出书店时，天已经黑了。她不知道走了多久，腿很酸，但不想停。

最后，她走到了“多多麻辣烫”门口。

店里亮着暖黄的灯，透过玻璃门，能看见里面坐着几个客人。她站了一会儿，推门进去。

叮铃铃。

“来了。”我抬头，看见她，愣了一下。

她今天的样子……很不一样。

“一个人？”我问。

“嗯。”她走到冰柜前，打开门。这次她看得很慢，像是在真正地“选择”。

最后她夹了：鱼豆腐两个，千页豆腐一个，牛肉一片，豆芽一撮，茼蒿一小把，油麦菜一小把，米线一份。

“汤底呢？”我问。

她想了一会儿：“金汤吧。”

我点头，接过篮子。煮好端给她时，她坐在角落里——上次和姐姐坐的位置，但今天对面空着。

她吃得很慢，很安静。吃到一半，她抬头：“老板，有烟吗？”

我皱眉：“你抽烟？”

“偶尔。”她说。

我从柜台抽屉里拿出一包烟，是我自己偶尔抽的，很便宜的那种。递给她一根，还有打火机。

她接过去，走到门口，在台阶上坐下。点燃，吸了一口，然后剧烈地咳嗽。

我走出来，在她旁边坐下。

“不会抽就别抽。”我说。

“我想试试。”她又吸了一口，这次好一点，但还是呛。

我们就这么坐着，看着街上的车来车往。夜风吹过来，有点凉。

“我今天分手了。”她忽然说。

“嗯。”

“还……把耳环都摘了。”她摸了摸耳垂，“耳骨上的洞可能会长上。耳垂上的不会了。”

“嗯。”

“头发……”她摸了摸帽子，“过阵子染回来。”

“嗯。”

她沉默了很久，烟在指尖慢慢燃烧。

“老板，”她声音很轻，“我是不是……很可笑？”

“为什么这么说？”

“因为我拼命想变得不一样，最后发现，我只是在模仿另一个‘不一样’的人。”她笑了，笑得很苦，“我从一个复制品，变成了另一个复制品。甚至……连那个被模仿的人，都放弃了那个人设。”

我看着她。这个十九岁的女孩，眼里有一种深刻的迷茫。

“林蕾，”我说，“你知道你和你姐，最大的区别是什么吗？”

她摇头。

“不是头发颜色，不是衣服风格，不是男朋友的类型。”我说，“是你‘想变得不一样’的这份心。你姐接受‘双胞胎’这个身份，甚至享受它。但你一直在反抗。这份反抗，才是你真正的独特。”

她愣住了。

“反抗可能走错路，可能绕远，可能模仿了不该模仿的。”我继续说，“但至少，你在动，在找。你姐停在原地，你走出去看了——哪怕看到的风景是假的，但走出去这个动作，是真的。”

烟烧到尽头，烫到了她的手。她赶紧扔掉，踩灭。

“所以……”她声音有点抖，“我这些弯路，不是白走的？”

“不是。”我摇头，“弯路让你知道哪些路不通。让你知道，模仿别人不行，刻意反抗也不行。那剩下的是什么？”

“是……做自己？”

“对。”我站起来，“但‘自己’不是找到的，是长出来的。像一棵树，你得给它时间，给它土壤，让它自然生长。你不能今天看这棵树好看，就把自己掰成那样；明天看那棵树特别，又往那边倒。”

她低头看着自己的手。手腕上的丝巾松了，露出那朵黑色的玫瑰。

“那这个呢？”她问，“也是弯路吗？”

“可能是。”我说，“但纹身洗不掉，就带着它。它提醒你：你曾经多么努力地想成为另一个人。然后你发现，不需要。”

她点点头，站起来：“谢谢老板。”

“不客气。”

她付了钱，走到门口。又回头：“我姐……她最近还好吗？”

“不知道。”我说，“但如果你想知道，可以直接问她。”

她犹豫了一下，点头。

风铃响，她走了。

我收拾桌子时，看见她的烟头还在地上，已经踩扁了。我捡起来，扔进垃圾桶。

那天晚上，林蕾回到家时，林薇的房间灯还亮着。她犹豫了很久，敲了敲门。

“进来。”

林薇坐在书桌前，在看书。看见她，愣了一下。

“姐，”林蕾说，“我……我想染回黑发。”

林薇看了她很久，然后笑了：“好。我陪你。”

“还有……”林蕾低头，“对不起。我这段时间……太任性了。”

林薇站起来，走到她面前，抱住了她。

“你永远是我妹妹。”林薇说，“不管头发什么颜色，穿什么衣服，交什么男朋友。”

林蕾的眼泪掉下来。她抱住姐姐，抱得很紧。

那一刻，她忽然觉得，也许“双胞胎”这个身份，不是牢笼，而是礼物。

至少，在这个世界上，有一个人，和你同时来到这个世界，和你分享同样的DNA，和你一起长大，见过你所有的样子——好的，坏的，任性的，迷茫的。

这个人，永远不会真正离开你。

因为她是你的一部分。

就像你也是她的一部分。

那天晚上，姐妹俩睡在一张床上，像小时候那样。关了灯，黑暗中，林薇说：

“蕾蕾，你手腕上纹的是什么？”

“玫瑰。”

“疼吗？”

“疼。”

“那为什么纹？”

“因为……那时候觉得酷。”

“现在呢？”

“现在……”林蕾摸着手腕上的丝巾，“不知道。”

“那就慢慢想。”林薇翻了个身，“反正我们有一辈子的时间。”

林蕾没说话。她看着窗外的月光，听着姐姐均匀的呼吸声。

忽然觉得，很安心。

也许“我是谁”这个问题，不需要急着回答。

也许可以慢慢来。

在成为“自己”的路上，有一个和你长得一模一样的人同行，其实……也不坏。