第七单元：《“记忆”的窃贼》（1/2）

三月二日，周二，中午十一点四十分。

“多多麻辣烫”里还没有客人——学生们还在上课，上班族还没到午休时间。我正把新熬的骨汤倒进大锅，玻璃门被推开了。

叮铃。

不是风铃的声音，是钥匙碰撞的声音。我抬头，看见孙老师站在门口。

他穿着洗得发白的灰色夹克，里面是深蓝色的毛衣，戴着一顶藏青色的鸭舌帽。手里拎着一个布袋子，布袋子的带子已经磨得起毛边了。最引人注意的是他的眼睛——很干净，像孩子的眼睛，但眼神是散的，没有焦点。

“老板。”他声音很轻，带着老年人特有的那种谨慎的礼貌。

“孙老师来啦。”我擦擦手，“今天想吃点什么？”

孙老师走到冰柜前，站着不动。他盯着冰柜里的食材看了很久，手指在玻璃门上无意识地划着。那种看不是在选择，而是在辨认——辨认这些是什么，该怎么选。

“这个……”他指着鱼豆腐，“要三个。”

“好，鱼豆腐三个。”我打开冰柜门，帮他夹进篮子。

“还有这个……”他指着千页豆腐，“要两个。”

“千页豆腐两个。”

“牛肉……要两片。”

“牛肉两片。”

他就这样慢慢点，每说一样都要停顿很久，像是在记忆里搜索这个食材的名字。最后点齐了：鱼豆腐三个，千页豆腐两个，牛肉两片，豆芽两撮，茼蒿一小把，油麦菜一小把，米线一份。

“汤底呢？”我问。

他想了想：“要……金汤。”

我把篮子接过来。指尖触到塑料筐时，“气感”来了——双豆牛肉金水生，蔬芽轻嫩木气萌。

鱼豆腐、千页豆腐属兑卦?，金象。金主记忆，主条理。但豆腐这种“金”，是柔软的，易碎的——记忆正在软化，正在碎片化。

牛肉属乾卦?，也是金象。金上加金，但都是“软金”——孙老师曾是中学语文老师，教了四十年书，脑子里该有多少诗词文章、学生面孔。现在呢？连点单都要一个字一个字往外挤。

豆芽、茼蒿、油麦菜属巽卦?，木象。木主生机，主新生。这是他残存的生活热情——还知道来吃麻辣烫，还知道点自己爱吃的。

米线属坤卦?，土象。土主承载，是根基。但这份根基，薄得像一层纸。

金汤属离卦?，火象。火主温暖，主情感。这份温暖，能留住多少正在流逝的记忆？

我把食材下锅。金汤在锅里咕嘟着，金黄色的，看着就暖和。鱼豆腐和千页豆腐煮得膨胀，牛肉片变色蜷曲，蔬菜迅速蔫软，米线在汤里舒展。

煮好，端给他。孙老师坐在靠窗的位置——他总坐那儿，因为能看见外面的街景。他把布袋子放在旁边的椅子上，从里面掏出一个老花镜盒，打开，戴上眼镜。动作很慢，但有条不紊。

“您慢用。”我说。

他点头，掰开一次性筷子。吃得很慢，每一口都咀嚼很久，眼睛看着窗外。外面阳光很好，梧桐树刚冒新芽，嫩绿嫩绿的。

吃到一半，他忽然抬头：“老板，多少钱？”

“二十五块。”我说。

他放下筷子，从夹克内袋里掏出个旧皮夹。打开，里面整整齐齐放着钱——都是百元钞，叠得方正。他抽出一张，递给我。

我接过，找零七十五。他把找零接过去，数了数，放回皮夹，又把皮夹放回内袋。然后继续吃。

吃完后，他收拾好碗筷，站起来，走到柜台前。

“老板，多少钱？”他又问。

我愣了一下：“孙老师，您刚才付过了。”

“付过了？”他皱起眉，回忆着，“我……付了吗？”

“付了，您给了张一百的，我找了您七十五。”我从抽屉里拿出记账本，指给他看，“您看，这里记着：3月2日，孙老师，二十五块。”

他凑近看，眼睛眯着，看了很久。然后点点头：“哦……付过了。那……我走了。”

“您慢走。”

他走到门口，又停下，回头：“老板，我……付钱了吗？”

“付了。”我耐心地说。

“哦……好。”他推门出去。

我看着他慢慢走下台阶，在阳光下站了一会儿，像是在想该往哪边走。最后他向左转，沿着人行道慢慢走远了。

玻璃门上还留着他刚才推门时的手印，在阳光里慢慢消失。

那天下午，我又想起孙老师。他不是第一次这样了。这两个月来，他每周来两三次，每次点单都很慢，吃完后总要问几次“付钱了吗”。有时候付了钱，过几分钟又掏钱要付。有时候忘记付，走出门又回来。

一开始我以为他是故意的——老人嘛，有些是爱占小便宜。但后来发现不是。他是真的记不住。

有一次，他吃完后站起来，走到柜台前，掏出皮夹：“老板，我还没付钱吧？”

“孙老师，您真付了。”我说，“您看，我这记账本上记着呢。”

他盯着记账本看了很久，摇摇头：“我记性不好……可能真付了。那我走了。”

走了几步，又折回来，从皮夹里抽出一百块：“我还是再付一次吧，万一没付……”

我按住他的手：“孙老师，真不用。我这儿有账，错不了。您要是实在不放心，下次来再给。”

他犹豫了很久，最后还是把钱收回去：“那……谢谢你啊。”

那种神情，不是装出来的。是真正的困惑，真正的抱歉。

我意识到，这个老人的记忆，像漏水的桶，正在一点一点流失。

那天傍晚，孙老师又来了。这次他点单更慢，在冰柜前站了足足五分钟。最后点了一样的：鱼豆腐、千页豆腐、牛肉、豆芽、茼蒿、油麦菜、米线，金汤。

煮好端给他时，我发现他眼睛有点红。

“孙老师，您没事吧？”我问。

他摇头，声音有些哑：“没事……就是，刚才找不着家了。在小区里转了三圈，才想起来住哪栋楼。”

我心里一沉。

“您一个人住？”我问。

“嗯。”他低头吃米线，“老伴走了五年了。女儿……女儿忙，不常来。”

“您女儿住哪？”

“就在……就在……”他想了很久，“在……哪个区来着？我忘了。”

他抬起头，眼睛里那种散漫的光，让我的心揪紧了。

等他吃完，我拿出朱砂笔和黄纸。今天还没送卦。

“孙老师，我给您算一卦吧。”我说。

他有些茫然：“算卦？”

“看您点的这些菜，说说您的运程。”我铺开纸。

闭目凝神。指尖的“气感”很清晰：兑金涣散，乾金虚浮，巽木飘摇，坤土稀薄，离火微弱。五行俱全，但都在消散，像沙塔在风中一点点崩塌。

卦象浮现：兑为泽，泽水干涸；巽为风，风吹云散；离为火，火弱难暖；坤为土，土裂难承。

双豆牛肉金水生，蔬芽轻嫩木气萌；

金汤暖胃藏旧事，谁知记忆逐风倾。

我睁开眼，落笔写下。写完，压进玻璃板下。

孙老师走过来看。他弯着腰，凑得很近，一字一字地读。读得很慢，嘴唇微微动着。

“这诗……说我？”他问。

“说您。”我指着第一句，“‘双豆牛肉金水生’——您点的这些，金气旺，但金生水，水是流动的，像您的记忆，在流走。”

他又读第二句：“‘蔬芽轻嫩木气萌’——这些蔬菜，木象，是生机。您心里还有热爱，还想好好生活。”

读到第三句，他眼睛亮了：“‘金汤暖胃藏旧事’——这个对，金汤暖。我老伴以前……以前也爱做这种汤。放点南瓜，放点胡萝卜，金黄金黄的……”

他停住了，眼神忽然变得遥远。

“孙老师？”我叫他。

他回过神：“啊？说到哪了？”

“说到您老伴做的汤。”

“哦……对。”他点点头，但眼睛里那点光又散了，“老伴……老伴不在了。”

他付了钱——这次没重复付。走到门口时，他回头：“老板，这诗……能给我吗？”

“可以。”我把黄纸抽出来，递给他。

他小心地折好，放进夹克内袋，拍了拍：“谢谢啊。”

他走了。我看着他的背影，心里做了个决定。

第二天，我在店里等到中午。孙老师没来。下午也没来。

第三天，他还是没来。

第四天，周五，下午三点，门开了。进来的不是孙老师，是个三十多岁的女人，穿着米色的风衣，神色疲惫。

“老板，”她走到柜台前，“请问……你认识一个姓孙的老人吗？戴鸭舌帽，常来这儿吃麻辣烫。”

我看着她。眉眼和孙老师有几分像，但更秀气，眉间有很深的川字纹。

“你是……孙老师的女儿？”我问。

她眼睛一亮：“你认识我爸？他这几天……走丢了两次。邻居说他常来你这儿，我就想来问问。”

“孙老师这几天没来。”我说，“他上次来是周二。”

女人肩膀垮了下去：“周二……对，那天他中午出来的，晚上才找到，在公园长椅上坐着。问他去哪了，他说……吃麻辣烫，但忘了店在哪。”

她从包里掏出一张照片，是我给孙老师的那张黄纸的照片：“这是我在他口袋里发现的。上面有你这店的名字，还有这诗……”

她看着我：“老板，这诗……是你写的？”

“是。”我点头，“我给孙老师算的卦。从点的菜里，看出的东西。”

“看出什么了？”她声音很急。

我看着她的眼睛：“看出他的记忆，像水一样在流走。看出他心里还藏着温暖，但留不住了。”

女人的眼眶瞬间红了。她低下头，用手捂着脸，肩膀微微发抖。

我给她倒了杯水。等她平静些，才问：“孙老师……去医院看过吗？”

“看过。”她擦擦眼睛，“轻度认知障碍，阿尔茨海默症早期。医生开了药，但说……只能延缓，不能逆转。”

“他现在一个人住？”

“嗯。”她声音发苦，“我在城南，开车过来要四十分钟。我有工作，有孩子，老公经常出差……我试过接他去我那住，但他住不惯，晚上总闹着要回自己家。而且我上班时，他还是一个人在家……”

她说不下去了。

“你叫什么名字？”我问。

“孙婉。”她说，“我爸……没跟你提过我吧？”

我摇头：“他只说‘女儿忙’。”

孙婉苦笑：“我是忙。但再忙，他是我爸……”

她拿出手机，给我看照片。是孙老师年轻时的样子，穿着白衬衫，戴着眼镜，站在讲台上，黑板上有他写的板书，工整漂亮。

“我爸教了一辈子语文。”孙婉说，“他能背整本《红楼梦》的诗词。现在……现在连我手机号都记不住。”

她把手机收起来，深吸一口气：“老板，谢谢你照顾我爸。以后他再来，麻烦你……多看着点。如果他又忘记付钱，或者付了又付，你跟我说，我转给你。”

她递给我一张名片，上面有她的电话。

“孙老师喜欢吃点什么？”我问，“除了麻辣烫。”

孙婉想了想：“他爱吃鱼，尤其是糍粑鱼，我妈的拿手菜。还有饺子，韭菜猪肉馅的。以前每年冬至，我妈都包饺子，我爸能吃两大盘。”

“饺子……”我记下了。

那天孙婉走时，我又给她写了张黄纸，是给她的卦：

父女连心线不断，记忆如风爱如山；

纵使相逢不相识，一碗热汤暖人间。

她接过，眼泪又掉下来。

“谢谢。”她说，“真的谢谢。”

风铃响，她走了。

我看着玻璃板下，孙老师那首诗还压在那里。

谁知记忆逐风倾。

这风，已经吹起来了。

孙婉住在城南的“锦绣花园”，一个中档小区，三室两厅。丈夫是外贸公司的销售经理，经常出差。儿子八岁，上小学二年级。

她的生活像上了发条的钟：早上六点半起床，做早饭，送孩子上学，然后开车四十分钟去城北的公司上班。下午五点下班，接孩子，买菜，做饭，辅导作业，十点睡觉。

周末稍微松一点，但也要陪孩子上辅导班，做家务，看望两边老人。

她父亲孙老师住在城北的老教师宿舍，离“多多麻辣烫”不远。那是上世纪八十年代建的房子，六层，没电梯，孙老师住四楼。房子里还保持着老伴在世时的样子——老式家具，玻璃板下压着老照片，书架上全是书。

孙婉每周六上午来看父亲。开车过来，陪他吃午饭，打扫卫生，洗衣服，把一周的药分好放在药盒里。下午三四点，再开车回去。

每次来，她都能发现父亲的变化。

三月九日，周六。孙婉十点到父亲家。敲门，里面传来窸窸窣窣的声音，过了很久门才开。

“爸。”她喊。

孙老师看着她，眼神有瞬间的茫然，然后笑了：“婉婉来啦。”

“嗯，给您带了糍粑鱼。”她举起手里的保温盒。

进了屋，孙婉闻到一股淡淡的霉味。客厅的窗户关着，窗帘拉着，光线昏暗。茶几上摆着几个药瓶，有的盖着，有的开着。地上有碎纸屑——是孙老师撕的报纸，他说要“练字”，但字写出来都是歪的。

“爸，您早上吃药了吗？”孙婉问。

孙老师想了想：“吃了……吧？”

孙婉打开药盒。周日的药还在里面，周五的药没了。

“您昨天吃了？”

“昨天……”孙老师努力回忆，“昨天……吃了麻辣烫。那个老板，人很好。”

孙婉叹了口气。她把保温盒打开，糍粑鱼的香味飘出来。孙老师眼睛亮了：“你妈做的？”

孙婉心里一酸：“爸，妈不在了。这是我做的。”

“哦……”孙老师点点头，但眼神又散了。

吃饭时，孙老师吃得很香。他爱吃鱼，尤其是鱼肚子那块，刺少肉嫩。孙婉看着他吃，想起小时候，家里吃鱼，父母总是把鱼肚子夹给她，说自己爱吃鱼头鱼尾。

“爸，”她轻声说，“下周我带您去复诊吧。医生说要定期检查。”

“检查什么？”孙老师问。

“检查……身体。”

“我身体好着呢。”孙老师放下筷子，“就是记性差了点。老了嘛，都这样。”

孙婉没再说什么。吃完饭，她收拾碗筷，父亲坐在沙发上看电视。电视里在播戏曲，但孙老师眼神没聚焦，只是盯着屏幕。

洗好碗，孙婉开始打扫。她打开窗户通风，扫地，擦桌子。在书房里，她发现父亲的日记本。

翻开，最新的日期是两周前。字迹已经歪斜了：

“3月1日，晴。去吃了麻辣烫。老板说我的记忆像水在流。他说得对。”

“3月3日，阴。婉婉来了。她长得像她妈。”

“3月5日，雨。找不到钥匙了。在口袋里。”

“3月7日，晴。我是谁？”

最后三个字，写得很大，很用力，纸都划破了。

孙婉合上日记本，眼泪掉在本子封面上。

下午，她走之前，把药盒放在茶几最显眼的位置，旁边贴了张纸条：“爸，每天早晚各一次，每次白色两片，黄色一片。”

又在冰箱上贴了张纸条：“婉婉电话：138xxxxxxxx。有事打给我。”

在门上贴了张纸条：“出门带钥匙，带手机。”

父亲送她到门口。孙婉抱了抱他：“爸，我下周再来。”

“好。”孙老师拍拍她的背，“路上小心。”

下楼时，孙婉回头看了一眼。父亲还站在门口，看着她，像小时候送她去上学那样。

走到楼下，她抬头看四楼的窗户。父亲站在窗前，向她挥手。

她也挥手，然后转身，眼泪终于忍不住了。

开车回城南的路上，她一直在哭。等红灯时，她看着后视镜里的自己——眼睛红肿，脸色憔悴，头发乱糟糟的。

她才三十五岁，却觉得已经老了十岁。

丈夫打来电话：“接到爸了吗？”

“接到了，现在在回去的路上。”她擦擦眼泪，“儿子呢？”

“在写作业。”丈夫顿了顿，“婉婉，爸的情况……是不是更差了？”

“嗯。”

“要不……还是送养老院吧？专业的护理，比在家强。”

孙婉沉默了。这个话题他们讨论过很多次。每次她都拒绝，觉得把父亲送养老院是不孝。

本章未完，点击下一页继续阅读。