第七单元：《“记忆”的窃贼》（2/2）

但这次，她动摇了。

“我……再想想。”她说。

挂断电话，她看着前方的路。夕阳西下，整个城市笼罩在金色的光里。

很美。但她只觉得累。

那天晚上，孙婉做了一个梦。梦见她还是小女孩，牵着父亲的手去公园。父亲给她买，教她背唐诗：“白日依山尽，黄河入海流……”

梦醒了，枕头上湿了一片。

她起床，走到儿子房间。儿子已经睡了，小脸在月光下显得格外安静。

她轻轻关上门，回到客厅，坐在黑暗里。

手机亮了，是父亲小区的物业群消息：“4号楼401的孙老师，你家水管漏了，楼下303被淹了，请速联系。”

时间是晚上十一点二十三分。

孙婉的心猛地一沉。

孙婉赶到父亲家时，已经快十二点了。楼下303的住户是个年轻女孩，穿着睡衣，脸色很难看。

“孙姐，你总算来了！”女孩指着天花板，“你看，还在漏！”

孙婉抬头，天花板上有一片水渍，正在扩大，水滴一滴滴落下来，地上放了个盆接着。

“对不起对不起，”孙婉连声道歉，“我上去看看。”

她上楼，用备用钥匙开门。屋里亮着灯，父亲坐在沙发上，睡着了。电视还开着，在播深夜购物节目。

厨房里，水龙头哗哗地流着，水池已经满了，水漫到地上，流进客厅。

孙婉赶紧关掉水龙头。水池里泡着几个碗，还有一个锅——父亲想自己做饭，但忘了关水。

她看着满地的水，又看看沙发上熟睡的父亲，忽然觉得很无力。

收拾到凌晨两点。她把地上的水拖干，把厨房擦干净，把碗洗了。下楼给303的女孩道歉，赔了五百块钱，承诺明天找人来修天花板。

回到楼上，父亲醒了，揉着眼睛：“婉婉？你怎么来了？”

“爸，”孙婉尽量让声音平静，“您刚才……忘了关水龙头，楼下漏水了。”

“啊？”孙老师站起来，往厨房看，“我……我关了啊。”

“您没关。”孙婉扶他坐下，“爸，以后您别自己开火了。我给您订外卖，或者您去楼下吃，行吗？”

孙老师低下头，像个做错事的孩子：“我……我就是想煮个面。你妈以前，晚上总会给我煮面……”

孙婉鼻子一酸。她抱住父亲：“爸，我知道。但您现在不能自己开火了，太危险。”

那晚孙婉没回去，在父亲家的沙发上凑合了一夜。第二天是周日，她找人来修了楼下的天花板，又给父亲做了顿饭。

临走前，她把厨房的煤气总阀关了，把电水壶藏起来，在冰箱上又贴了张纸条：“爸，不要自己开火。饿了打电话，我给您订饭。”

父亲点头：“知道了。”

但孙婉知道，他可能明天就忘了。

接下来一周，孙婉每天中午给父亲打电话，确认他吃饭了，吃药了，没事。父亲总说“好好好”，但孙婉能从声音里听出，他越来越糊涂了。

三月十五日，周三晚上九点，孙婉正在辅导儿子作业，手机响了。是父亲小区的物业。

“孙小姐，你爸家……好像着火了！”

孙婉脑子嗡的一声。

她让丈夫看着儿子，抓起车钥匙就冲出门。一路闯了两个红灯，四十分钟的车程，她二十分钟就到了。

还没进小区，就看见四楼窗户冒出黑烟。楼下围了一群人，消防车刚到，正在拉水管。

孙婉腿都软了。她冲进楼道，被消防员拦住：“不能上去！危险！”

“我爸在上面！四楼！”她声音在抖。

“我们的人上去了，正在灭火。你先冷静。”

孙婉站在楼下，看着四楼的窗户。浓烟滚滚，火舌从窗口窜出来。她浑身发冷，手抖得厉害。

不知过了多久，消防员扶着一个老人下来了——是孙老师。他脸上有烟灰，咳嗽着，但看起来没受伤。

“爸！”孙婉冲过去，抱住他。

孙老师眼神茫然：“婉婉？你怎么来了？”

“您……您没事吧？”孙婉上下检查。

“没事。”孙老师咳了几声，“我就是……想热点饭，可能……可能忘了关火。”

消防员过来说明情况：是厨房着火，锅里烧干了，引燃了旁边的抹布。幸好邻居闻到烟味报了警，火势不大，很快扑灭了。但厨房基本毁了，客厅也被烟熏黑。

“老先生，以后不能让他一个人在家了。”消防员严肃地说，“这次是运气好，下次可能就没这么幸运了。”

孙婉点头，眼泪止不住地流。

那晚，她把父亲带回了自己家。父亲坐在陌生的客厅里，显得很不安。

“这是哪？”他问。

“我家，您女儿家。”孙婉说。

“你是我女儿？”孙老师看着她，眼神困惑。

孙婉心里像被刀扎了一下：“爸，我是婉婉。”

“婉婉……”孙老师重复着，努力辨认，“哦……婉婉。”

但他眼神里的陌生，让孙婉知道，他并没有真的认出来。

她给父亲收拾了客房，换了新床单，放了杯水在床头。父亲睡下后，她坐在客厅里，一夜没合眼。

第二天，丈夫和她谈了次话。

“婉婉，爸不能再一个人住了。”丈夫说，“这次是着火，下次呢？走丢了怎么办？摔倒了怎么办？”

“我知道。”孙婉声音疲惫。

“两个选择：一是接过来跟我们一起住，我们照顾。二是送养老院，有专业护理。”

“接过来……”孙婉犹豫，“但我们要上班，儿子要上学，白天还是他一个人在家。”

“那跟现在有什么区别？”丈夫说，“而且我们家住四楼，没电梯。爸年纪大了，上下楼也不方便。”

孙婉沉默了。她知道丈夫说得对。

“养老院……我打听过几家。”丈夫拿出手机，“城西有一家，条件不错，有专门的认知症护理区。一个月六千，我们可以负担。”

孙婉看着手机上的照片：干净的房间，穿着制服的护工，老人们在活动室做手工。看起来很正规，很专业。

但她想起父亲的眼神——那种对陌生环境的恐惧，那种想回家的渴望。

“我……再跟爸商量商量。”她说。

但怎么商量呢？父亲现在的状态，可能今天同意，明天就忘了。

那天晚上，父亲在她家吃了晚饭。孙婉做了糍粑鱼，父亲吃得很香。

吃完后，他坐在沙发上，看着窗外的夜景。忽然说：“婉婉，我想回家了。”

“爸，您就住这儿吧，这儿也是您的家。”

“不，”孙老师摇头，“我要回我自己家。我的书，我的照片，都在那儿。”

“可是您一个人住，太危险了。”

“我不怕。”孙老师固执地说，“我住了四十年了，哪儿也不去。”

孙婉看着他，知道说不通。父亲的记忆在衰退，但那种对“家”的执念，却越来越强。

第二天，孙婉请假陪父亲。她带父亲去了“多多麻辣烫”——父亲说想吃。

还是老样子点单：鱼豆腐，千页豆腐，牛肉，豆芽，茼蒿，油麦菜，米线，金汤。

煮好端上来，父亲吃得很慢。吃到一半，他忽然抬头：“老板，你这儿……有饺子吗？”

我愣了一下：“饺子？今天没有。”

“哦……”孙老师有些失望，“我女儿说今天给我带饺子。”

孙婉心里一动：“爸，您想吃饺子？我明天给您包。”

孙老师看着她：“你是……？”

“我是婉婉，您女儿。”孙婉声音哽咽。

孙老师看了她很久，眼神从茫然慢慢变得清晰。他伸出手，摸了摸孙婉的脸。

“婉婉……”他轻声说，“你长这么大了。”

那一刻，孙婉的眼泪刷地流下来。她握住父亲的手：“爸，您认出我了？”

“嗯。”孙老师点头，“我闺女，我怎么会认不出。”

他继续吃麻辣烫，但吃得更慢了，不时抬头看看孙婉，像在确认这不是梦。

吃完后，孙婉付了钱。我送他们到门口。

“孙老师，”我说，“下次来，我给您准备饺子。韭菜猪肉馅的，怎么样？”

孙老师眼睛亮了：“好！我老伴以前，就包这个馅。”

他笑了，那种笑容很干净，像个孩子。

孙婉也笑了，但眼睛里还有泪。

他们走了。我看着他们的背影，父亲挽着女儿的手臂，走得很慢，但很稳。

那一刻，我觉得也许还有希望。

但我忘了卦象的最后一句：谁知记忆逐风倾。

风，从不停留。

三月二十二日，周三。孙婉特意请了半天假，在家包饺子。

韭菜是她早上买的，新鲜翠绿。猪肉选的三肥七瘦，剁成肉馅。和面，擀皮，包饺子。她包得很认真，每个饺子都捏出整齐的褶子，像母亲教她的那样。

饺子包好了，整整八十个，摆满了两个大托盘。她煮了一部分，装在保温盒里，剩下的冻进冰箱。

下午四点，她开车带饺子去父亲家。父亲已经被她“劝”回去了——在保证每天有护工上门、家里装了监控、邻居帮忙看着之后。但她知道，父亲想回去的真正原因是：那是他的家，有他一辈子的记忆。

到了父亲家，她敲门。里面传来脚步声，门开了。

“爸，我给您带饺子了。”她举起保温盒。

孙老师看着她，眼神有瞬间的陌生，然后笑了：“进来吧。”

屋里已经被孙婉收拾过了——烧毁的厨房重新装修了，换了新的橱柜和灶具，装了自动灭火装置。客厅的墙壁重新粉刷，换了新的窗帘。但那些老家具、老照片、书架上的书，都还在原处。

孙婉把饺子倒进盘子，还配了醋和蒜泥。饺子热气腾腾，散发着韭菜和猪肉的香味。

“爸，趁热吃。”她把筷子递过去。

孙老师夹起一个饺子，咬了一口。汁水流出来，他赶紧用盘子接住。

“好吃吗？”孙婉问。

孙老师没说话，只是点头，一个接一个地吃。他吃得很香，很专注，像在品尝什么珍贵的东西。

吃了十几个，他放下筷子，看着孙婉。

“谢谢你……”他轻声说，“闺女。”

孙婉的眼泪瞬间涌出来。她等这句话等了太久——等父亲真正认出她，叫她一声“闺女”。

“爸……”她握住父亲的手，“您记得我是谁了？”

“记得。”孙老师点头，“我女儿，婉婉。”

他伸出手，擦掉孙婉脸上的泪：“别哭。爸在呢。”

那一刻，孙婉觉得所有的辛苦都值了。父亲还记得她，还认得她，还叫她“闺女”。也许病情没有想象中那么糟，也许还能好起来……

但下一秒，孙老师的表情变了。

他疑惑地看着孙婉，又看看桌上的饺子，眉头皱起来。

“我女儿呢？”他问，“她说今天给我带糍粑鱼来的。你看见她了吗？”

孙婉僵住了。她的手还握着父亲的手，但那只手已经变得陌生。

“爸，”她的声音在抖，“我就是婉婉啊。您刚才……刚才还叫我闺女。”

孙老师抽回手，仔细打量她。那种眼神，不是看女儿的眼神，是看陌生人的眼神——警惕，困惑，甚至有点害怕。

“你不是我女儿。”他摇头，“我女儿……我女儿长这样。”

他站起来，走到书桌前，拿起一个相框。那是孙婉大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得很灿烂。

“你看，这是我女儿。”他把相框递给孙婉，“你……你是谁？为什么在我家？”

孙婉接过相框，看着照片里的自己。又抬头看着父亲——父亲正警惕地看着她，像在看一个闯入者。

她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，又干又疼。

眼泪大颗大颗地掉下来，砸在相框的玻璃上。

“爸……”她终于发出声音，但很轻，很哑，“我是婉婉啊……您再看看，我就是照片里的人……”

孙老师凑近看了看她，又看了看照片。摇头：“不像。我女儿比你年轻，比你好看。”

他拿回相框，抱在怀里，像抱着什么宝贝。

“你走吧。”他说，“我要等我女儿。她说今天来的。”

孙婉站在那里，一动不动。她看着父亲——那个曾经教她认字、背诗、做人的父亲，那个曾经把她捧在手心里的父亲，此刻正用看陌生人的眼神看着她。

他甚至不记得她刚刚给他带了饺子，不记得她刚刚叫他“爸”。

他只记得照片里的女儿。只记得“糍粑鱼”这个符号。

“爸……”她还想说什么。

但孙老师已经转身走向厨房：“我得把碗洗了。我女儿说了，要爱干净。”

他开始收拾碗筷，把饺子盘子端进厨房。动作很慢，但有条不紊。

孙婉看着他的背影，那个微微佝偻的、瘦削的背影。她想起小时候，父亲也是这样在厨房忙碌，给她做好吃的。

现在，父亲还在厨房，但已经不认识她了。

她慢慢走到厨房门口。父亲正在洗碗，洗得很认真，每一个碗都冲三遍。

“爸，”她轻声说，“碗洗好了就放着吧，我下次来再洗。”

孙老师头也没回：“不用，我自己能洗。我女儿工作忙，不能总麻烦她。”

“那……”孙婉深吸一口气，“我先走了。您……照顾好自己。”

“嗯。”孙老师应了一声，继续洗碗。

孙婉转身，走到门口。她回头看了一眼——父亲还在厨房，背对着她，专注地洗着碗。

她轻轻关上门。

下楼时，她的腿是软的，要扶着墙才能走。走到楼下，她抬头看四楼的窗户。厨房的灯亮着，能看见父亲的身影在窗前晃动。

她坐进车里，趴在方向盘上，哭了。

不是啜泣，是嚎啕大哭。哭得全身发抖，哭得喘不过气。

哭够了，她抬起头，看着后视镜里的自己。眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱。

她想起父亲的话：“我女儿比你年轻，比你好看。”

是啊，照片里的她，是二十出头，青春洋溢。现在的她，三十五岁，被生活磨得憔悴苍老。

连父亲都认不出来了。

手机响了，是丈夫打来的。

“婉婉，爸怎么样？饺子吃了吗？”

孙婉擦擦眼泪，尽量让声音平静：“吃了。他……他很好。”

“那就好。”丈夫顿了顿，“那个……养老院的事，你考虑得怎么样了？我今天又去看了那家，环境真的不错。我们可以周末接爸回来住，平时他在那儿有人照顾，我们也放心。”

孙婉看着车窗外。夕阳西下，天边一片血红。

“好。”她听见自己说，“送养老院吧。”

说出这句话时，她心里像有什么东西，彻底碎了。

但她知道，这是最好的选择。对父亲好，对家庭好，对她自己……也好。

挂断电话，她发动车子。开出小区时，她最后看了一眼四楼的窗户。

厨房的灯还亮着。

父亲还在洗碗。

他不知道，他的女儿刚刚做了个决定——要把他送走，送到一个陌生的地方，和一群陌生人一起生活。

他不知道，他刚刚彻底忘记了女儿的脸。

他不知道，从今以后，他可能再也回不了这个家了。

车子驶入车流，汇入城市的灯火。

孙婉看着前方的路，眼泪又流下来。

但她没擦，任由它流着。

因为她知道，从此以后，她要习惯这种离别。

习惯父亲一点点忘记她。

习惯爱还在，但被爱的人，已经不记得爱是什么。