第六单元 《“自律”的暴政》（1/2）

二月十四日，情人节，傍晚六点半。

“多多麻辣烫”的生意比平时冷清些——学生们都去约会了。店里只有两桌客人，一桌是对小情侣，分吃一碗麻辣烫，你喂我一口我喂你一口；另一桌是个中年男人，独自喝着啤酒，面前摆着两盘凉菜。

我正擦着柜台，玻璃门被推开了。

“老板。”

声音低沉，带着刻意控制的呼吸节奏。我抬头，看见大刘站在门口。

他穿着黑色的紧身运动服，外面套了件薄羽绒马甲，拉链敞开，露出被汗水浸湿的胸口。头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸型方正，下颌线像刀削过一样清晰。最引人注目的是他的手臂——运动服袖子被撑得紧绷，肱二头肌的轮廓清晰可见。

“今天这么早？”我问。大刘通常晚上九点后才来，那时他已经完成第二练。

“练完了。”他简短地说，走到冰柜前。

大刘是这条街“力王健身俱乐部”的常客，三十一岁，职业是IT公司的程序员，但看起来更像职业健美运动员。他来我这儿吃了大半年，每周六天，雷打不动。点单永远是最简单的几样：鸡胸肉，生菜，西兰花。永远清水煮。

今天他打开冰柜门，动作精准得像在执行程序：

鸡胸肉，一片，两片，三片，四片。

生菜，一撮，两撮……五撮。

西兰花，一朵，两朵，三朵。

满满一篮子，全是绿色和白色，没有一点红油荤腥的影子。

“清水。”他把篮子递给我。

我接过时，指尖刚触到塑料筐，“气感”就漫了上来——冰凉，坚硬，像摸到一块冻了很久的石头。四鸡胸金寒水冽，蔬多木盛缺火暖。

四片鸡胸肉，乾卦?，金象。金主刚健，主控制，主冰冷。四为少阴之数——这是要把自己逼到极致。

生菜、西兰花，巽卦?，木象。木主生机，主生长。但这里的木，不是自然生长的木，是被人为修剪、控制、塑形的木——就像他那一身肌肉，线条完美，却少了生命的柔软。

清水，坎卦?，水象。金生水，水冷金更寒。这一碗下去，从喉咙凉到胃。

“还是不加任何调料？”我确认。

“不加。”大刘说，“盐也不要。”

我点头，把食材下锅。清水很快煮沸，鸡胸肉在沸水里从粉红变成灰白，生菜和西兰花迅速蔫软，颜色从鲜绿变成暗绿。没有油，没有盐，只有食材本身寡淡的味道在水汽中弥漫。

煮好，端给他。大刘坐在角落的位置——他总坐那儿，因为靠着墙，可以观察整个店面，又不会被别人打扰。

他掰开一次性筷子，先夹了块鸡胸肉。鸡胸煮得有些柴，他咀嚼得很慢，每一下都用到颧骨肌肉，腮帮子鼓出清晰的线条。然后是生菜，西兰花。他吃得很专注，眼睛看着碗里的食物，像在进行某种仪式。

我擦着隔壁的桌子，随口问：“今天练得怎么样？”

“还行。”他咽下口中的食物，“深蹲150公斤做组，卧推120公斤。”

“厉害。”我说的是真心话。这重量在业余健身者里算是顶尖了。

大刘没接话，继续吃。他的吃相很克制——每一口都嚼够三十下，不发出声音，不东张西望，甚至不喝水，直到全部吃完。

吃完后，他看着空碗，碗里只剩一点清汤，漂着几片菜屑。

“老板，”他忽然抬头，“你说……人为什么总想吃不该吃的东西？”

我愣了一下：“不该吃的东西？”

“比如油炸的，高糖的，高热量的。”大刘说，“明明知道不健康，知道会长胖，知道对健身没好处，可就是想吃。这是不是……动物的劣根性？”

我笑了，在他对面坐下：“大刘，你这话说的——人本来就是动物啊。想吃好吃的，是天性。”

“天性应该被克制。”大刘认真地说，“人之所以为人，就是因为能克制天性。饿的时候不吃，困的时候不睡，想放纵的时候坚持训练——这才是进化。”

“那进化到最后呢？”我问，“变成一台完美的机器？”

大刘沉默了几秒：“至少……比放纵的废物强。”

这话说得有点重。我看着他，这个把身体雕刻得像希腊雕塑的男人，眼睛里有种近乎偏执的光。

“大刘，”我指着他的空碗，“你知道你这碗‘清水煮一切’，在食卦里叫什么吗？”

他摇头。

“叫‘五行缺四行’。”我说，“鸡胸肉是金，生菜西兰花是木，清水是水。缺火，缺土。火是什么？是温暖，是激情，是生活的热度。土是什么？是根基，是享受，是人间的烟火气。你这一碗，金寒水冷，木气过盛却无火来暖——你这是把自己当机器养，不是当人养。”

大刘的眉头皱起来：“我不需要那些。我只需要蛋白质，维生素，干净的碳水。”

“那你来我这儿干嘛？”我笑了，“麻辣烫店，卖的就是烟火气，就是‘不干净’的快乐。你去买鸡胸肉自己煮，不是更干净？”

大刘语塞了。他低头看着空碗，手指在桌面上无意识地敲击——那是他思考时的习惯动作。

“我……”他最终说，“我只是……有时候想换个环境。健身房里全是汗味和蛋白粉的味道，我想闻点……人间的味道。”

“那你闻到了吗？”我问。

他深深吸了口气。店里还飘着麻辣烫的香气——牛油的醇厚，花椒的麻，辣椒的烈，各种食材混合的复杂气味。

“闻到了。”他说，“但我不能吃。”

“为什么？”

“因为不干净。”大刘说，“油太多，盐太多，调料太多。我的饮食计划是精确计算的——每天蛋白质150克，碳水200克，脂肪30克，热量不超过2200大卡。你这碗麻辣烫，哪怕是最素的，热量也超标。”

我看着他那张写满“纪律”的脸，忽然觉得可悲。

“大刘，”我说，“人不是机器。机器需要精确参数，人需要的是——活着的感觉。饿的感觉，饱的感觉，馋的感觉，满足的感觉。你把所有感觉都量化、控制、消灭，那你和一台执行程序的电脑有什么区别？”

大刘没说话。他站起来，付了钱——十五块，鸡胸肉四块一份，蔬菜一块五一份，米饭他从来不要。

走到门口时，他回头：“老板，你说的话……我会想想。”

“好好想。”我说，“机器不会想，人会。”

风铃响，他走了。

我收拾碗筷时，看着那碗清汤。水已经凉了，表面浮着一层薄薄的油脂——是鸡胸肉煮出来的，很少，但存在。

卦象说得很清楚：自律本是修身策，过极反成夺命链。

这条链子，他已经给自己戴上了。而且，越勒越紧。

“力王健身俱乐部”在大学城商业街的地下一层，招牌是红色的，画着一个举着杠铃的卡通猛男。从楼梯走下去，会先闻到一股混合气味——汗味、橡胶味、铁锈味、蛋白粉的甜腻味，还有消毒水味。

大刘每天早上六点准时到健身房。那时健身房刚开门，只有几个早起的老头在跑步机上慢走。

他的晨练日常固定不变：

6:00-6:15热身：跑步机坡度走10分钟，动态拉伸5分钟。

6:15-7:15力量训练：周一胸，周二背，周三腿，周四肩，周五手臂，周六全身，周日休息。

7:15-7:30有氧：椭圆机或登山机，心率控制在130-150。

7:30-7:45拉伸，冲澡。

7:45离开，去公司。

他的训练动作标准得像教科书：杠铃卧推时肘关节角度永远75度，深蹲时大腿永远平行地面，硬拉时背部永远挺直。每组的次数、重量、休息时间，都记在手机APP里，精确到秒。

健身房的其他会员叫他“机器人刘”。不是嘲讽，是敬畏——敬畏那种非人的自律。

上午九点，大刘到公司。他是后端开发工程师，坐在角落的工位，三块屏幕，一杯黑咖啡。工作内容主要是写代码、改bug、开会。午饭他自带——一个透明的塑料餐盒，里面是煮好的鸡胸肉、糙米、水煮西兰花。用微波炉热一下，在工位上安静地吃完。

同事有时约他出去吃：“大刘，楼下新开了家日料，一起去？”

“不了，”他总是说，“我自带。”

“你天天吃这个不腻啊？”

“习惯就好。”

下午六点下班，他直接去健身房，开始第二练。晚上练得轻一些，主要是弱点补强——小腿、腹肌、前臂。练完八点左右，去“多多麻辣烫”吃他的“放纵餐”——如果那能叫放纵的话。

然后回家，喝蛋白粉，看健身视频，十点准时睡觉。

这就是大刘的一天。周而复始，像精密的钟表。

二月十八日，周六。大刘照常去健身房。今天是全身训练日，他计划做高容量训练——每个肌群选两个动作，每个动作做五组，每组十到十二次。

练到第三个动作时，他感觉不对劲。

那时他正在做杠铃划船，重量是100公斤。第三组做到第八个，突然眼前一黑，耳朵里嗡的一声，整个世界开始旋转。

他赶紧放下杠铃，撑着膝盖，大口喘气。汗水像瀑布一样从额头流下来，滴在地板上。心跳得飞快，像要撞碎胸骨。

“大刘？没事吧？”旁边的教练跑过来。

大刘摆摆手，想说话，但发不出声音。他感觉自己像被抽空了，腿发软，站不稳。

“你先坐下。”教练扶他到长椅上，“低血糖了？早上吃东西没？”

大刘点头，又摇头。他早上吃了——三颗水煮蛋，一杯蛋白粉。但那是六小时前的事了。

教练从自己的包里掏出瓶可乐：“喝点这个，快。”

大刘看着那瓶黑色的液体，标签上的糖含量数字刺眼：35克。他一天碳水摄入的六分之一。

“不……”他想拒绝。

“别废话，快喝！”教练拧开瓶盖，塞到他手里。

大刘犹豫了几秒，最终还是喝了。冰凉的甜水顺着喉咙流下去，像一股电流，瞬间激活了什么。眼前的黑暗褪去，心跳慢慢平缓。

他坐在那里，看着手里的可乐瓶。还剩半瓶，气泡在液体里上升，炸裂。

“你太拼了。”教练在他旁边坐下，“我观察你很久了——训练量太大，吃得太少，体脂已经低得危险了。再这样下去，下次晕倒就不一定醒得过来了。”

大刘没说话。他捏着可乐瓶，塑料发出轻微的变形声。

那天他没练完，提前回家了。坐在出租屋的沙发上，看着墙上的镜子。镜子里的人肌肉线条分明，腹肌像雕刻出来的，肩宽腰细，是标准的倒三角身材。

但他看着那双眼睛——空洞，疲惫，没有光。

他想起刚才那口可乐的味道。甜，太甜了，甜得发腻。但那一刻，他身体里的每个细胞都在欢呼，都在渴望更多。

这让他恐惧。

手机响了，是妈妈打来的。

“儿子，这周末回来吗？妈包了饺子，猪肉白菜馅的。”

大刘喉结动了动。他想起妈妈包的饺子，薄皮大馅，咬下去满口汁水，蘸着醋和蒜泥……

“不回了，”他说，“这周末要加班。”

“又加班？”妈妈的声音里有失望，“你都三个月没回来了。你爸嘴上不说，心里可想你了。”

“下次吧。”

挂断电话，他坐在黑暗里。窗外是城市的灯光，暖黄色的，像无数个家庭的温暖。

而他坐在冰冷的出租屋里，身边只有蛋白粉罐子、健身装备、和一张写满训练计划的表格。

那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。还是老样子点单，但这次，他多问了一句：

“老板，有没有……不那么清淡，但也不算太油的选择？”

我有些意外：“你想试试有味道的？”

“嗯……一点点味道。”

我给他煮了碗微辣的，加了点生抽和香油，没放红油。端过去时，他盯着碗看了一会儿，像在做什么重大决定。

然后他吃了。吃第一口时，眉头皱得很紧——那是身体对“陌生味道”的本能抗拒。但慢慢地，他眉头舒展开，吃得越来越快。

吃完后，他额头上出了层薄汗。

“怎么样？”我问。

“有点……辣。”他说，“但……不坏。”

“这就对了。”我笑了，“人活着，得尝遍百味。只吃清水煮鸡胸，那是机器的活法。”

大刘点点头，付钱走了。

之后几天，他的饮食有了一点点变化——还是自带午餐，但会在水煮菜里加几滴酱油；还是去我那儿吃“放纵餐”，但偶尔会要微辣，而不是清水。

他甚至回了一趟家。妈妈做了红烧肉，他吃了三块——虽然饭后去卫生间催吐了，但至少，他吃了。

看起来，他在“放松”，在“与自己和解”。

但健身房里，他变本加厉。

三月中旬，健身房来了个新人。

叫阿凯，二十五岁，健身教练，刚从别的城市过来。阿凯的体型和大刘完全不同——不是那种干巴巴的“健美式”肌肉，而是饱满、圆润、充满力量感的肌肉。胸肌像两片铠甲，肩部像两座小山，手臂粗得吓人。

更重要的是，阿凯的力量大得离谱。深蹲180公斤像玩一样，卧推140公斤做组，硬拉200公斤轻松拉起。

大刘第一次看到阿凯训练时，愣住了。他练了六年，饮食控制到变态，训练拼命到晕倒，才勉强达到现在的水平。而阿凯，看起来比他年轻，肌肉比他大，力量比他强。

休息时，他忍不住问：“你练了多久？”

“三年。”阿凯擦着汗，笑容灿烂，“你练得不错啊，线条很好。”

“三年？”大刘不敢相信，“三年能练成这样？”

阿凯凑近了些，压低声音：“兄弟，光练是不够的。得会吃，会练，还得……会补。”

“补？”

“嗯。”阿凯眨眨眼，“科技的力量。”

大刘明白了。他听说过“科技”——类固醇，生长激素，各种合成代谢药物。那是健身圈的禁忌，也是捷径。

“你用……”他声音压得很低。

“一点点。”阿凯坦然承认，“不然你以为自然训练能长这么大？别天真了。你看看那些健身网红，那些比赛选手，哪个不用？只是不说而已。”

那天晚上，大刘失眠了。他躺在床上，脑子里全是阿凯那身饱满的肌肉，和那句“科技的力量”。

他打开手机，搜索健美比赛的照片。那些职业选手，肌肉大到不像人类，分离度清晰得像解剖图。评论区有人说：“不用药练不成这样。”

他又搜索类固醇的副作用：肝功能损伤，心血管疾病，激素紊乱，男性乳房发育，睾丸萎缩，情绪失控……

关掉手机，黑暗里，他听见自己的心跳。

第二天训练，他故意和阿凯错开时间。但健身房就那么大，总会遇见。阿凯在练肩，用30公斤的哑铃做推举，一组十二个，面不改色。

大刘用20公斤的，做到第八个就力竭了。

“加油啊兄弟！”阿凯在旁边喊。

大刘咬着牙做完最后两个，放下哑铃时，手臂在抖。

休息时，阿凯坐过来：“下个月有场业余健美比赛，就在本市。我报了名，你去不去？”

“我？”大刘摇头，“我不行。”

“怎么不行？你体脂低，线条好，就是肉量差了点。”阿凯打量他，“如果……稍微用点科技，冲一下肉量，拿个名次没问题。”

“我不用药。”大刘说。

“随你。”阿凯耸耸肩，“但你想清楚——你练了六年，每天吃水煮鸡胸，练到晕倒，为了什么？就为了在健身房被人叫一声‘厉害’？还是想站在台上，聚光灯打在你身上，所有人都为你鼓掌？”

大刘没说话。

那天他练得很差，注意力不集中，重量掉了很多。回家路上，经过一家药店，他在门口站了很久。

最终没进去。

但种子已经种下了。

之后两周，大刘的训练状态越来越差。他看着镜子里的自己，越看越不满意——胸不够厚，肩不够宽，手臂不够粗。和阿凯比，和那些比赛选手比，他像个发育不良的孩子。

三月二十八日，晚上训练后，阿凯叫住他：“大刘，想好了吗？比赛报名下周截止。”

“我……再想想。”

“别想了。”阿凯从包里掏出个小瓶子，塞进他手里，“试试这个。不是类固醇，是辅助性的，没什么副作用。你先用一周，感觉感觉。”

大刘看着手里的瓶子。透明的塑料瓶，没有标签，里面是白色的药片。

“这是什么？”

“SARMs，选择性雄激素受体调节剂。”阿凯说，“比类固醇安全，能增肌，减脂。你先试试，效果好再决定。”

大刘握紧了瓶子。塑料硌得手心发疼。

那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。点单时，手在抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。