第六单元 《“自律”的暴政》（2/2）

“今天怎么了？”我问，“脸色这么差。”

“没事。”他简短地说，还是老样子点单。

等他吃完，我拿出朱砂笔和黄纸：“今天还没送卦，给你算一卦？”

大刘犹豫了一下，点头。

我闭目凝神。指尖残留的“气感”比之前更混乱——金寒依旧，水冷更甚，木气躁动不安，最可怕的是，有一股陌生的、炽热的、带着破坏性的“火”在隐隐躁动。

那不是自然的离火，是人工的、化学的、强行点燃的“虚火”。

卦象浮现：乾金遇虚火，外强中干；坎水变浊流，心神不宁；巽木被火焚，生机扭曲。

乾金染虚火，形盛神已枯；坎水化浊流，心魔暗滋生；巽木遭火焚，本真渐凋零。

我睁开眼，落笔：

“四鸡胸金寒水冽，蔬多木盛缺火暖；

自律本是修身策，过极反成夺命链。”

写完，压进玻璃板下。

大刘过来看。他盯着那四句诗，看了很久，特别是最后一句“过极反成夺命链”。

“老板，”他抬头，“如果……一个人想更快达到目标，用一点……捷径，算不算‘过极’？”

我看着他的眼睛。那双眼睛里，有挣扎，有渴望，有一种近乎绝望的急切。

“大刘，”我缓缓说，“捷径之所以是捷径，是因为它绕开了本该走的路。而有些路，绕开了，就再也回不去了。”

他沉默了很久。最后，他付了钱，走了。

走到门口时，风铃响。他回头，想说点什么，但最终什么也没说。

那天夜里，大刘坐在出租屋的床上，看着手里那瓶药。白色的药片在灯光下泛着冷光。

他想起六年前，他第一次走进健身房。那时他是个瘦弱的程序员，被同事嘲笑“手无缚鸡之力”。他咬着牙练，从空杠铃开始，一点一点加重量。手上磨出茧，腿上练到抽筋，第二天疼得起不来床，但他还是去。

因为他要证明——证明自己不是废物，证明自己能控制身体，控制生活。

六年了。他控制饮食，控制训练，控制睡眠，控制一切。他得到了什么？一身肌肉，一堆夸奖，和越来越空洞的内心。

而现在，有一个机会，能让他更快到达那个“完美”的终点。

他拧开瓶盖，倒出一粒药片。小小的，白色的，看起来人畜无害。

他拿起水杯，手在抖。

最终，他把药片放进嘴里，和水吞下。

喉咙里有点苦，但很快就被水冲淡了。

他躺下，闭上眼睛。黑暗中，他感觉身体在发热，像有什么东西在血管里燃烧。

第二天训练，他感觉到了不同。

同样的重量，做起来轻松了很多。深蹲150公斤，平时做八个就力竭，今天做到了十二个。卧推120公斤，平时做六个，今天做了十个。

肌肉的泵感更强了，训练后充血更明显。他看着镜子里膨胀的肌肉，一种前所未有的满足感涌上来。

阿凯走过来，拍拍他的肩：“感觉到了吧？科技的力量。”

大刘点头，笑了。那是他很久没露出的、发自内心的笑。

从那天起，他正式用药。SARMs只是开始，后来加了类固醇，加了生长激素。他的肌肉以肉眼可见的速度膨胀——胸肌更厚，肩膀更宽，手臂粗了一圈。

但同时，副作用也开始显现：晚上失眠，白天暴躁，脸上长痘，背部出现痤疮。最可怕的是情绪——他会无缘无故发火，对着镜子里的自己砸东西，然后又后悔，痛哭。

但他停不下来了。因为比赛近了。

四月十五日，业余健美比赛在市体育馆举行。大刘报了“健美75公斤级”。赛前他经历了严格脱水、充碳——三天不喝水，然后狂吃碳水，让肌肉充满糖原，显得更饱满。

上台前，他站在后台，看着镜子里涂满橄榄油的身体。肌肉线条像刀刻，血管像蜘蛛网，在灯光下闪闪发光。

但他不认识这个人。这个面目狰狞、青筋暴起、像野兽一样的人，是他吗？

“该你了！”工作人员喊。

他走上台。聚光灯打在身上，热得发烫。台下是黑压压的观众，掌声，欢呼声，口哨声。

他做规定动作：正展肱二头肌，侧展胸部，背展双肱二头肌，正展腹部和大腿。每一个动作都做到极致，肌肉收缩到颤抖。

评委席在打分。他听见自己的心跳，像打鼓。

最终成绩：第三名。

不是冠军，不是亚军，是季军。冠军被一个用药更狠、肌肉更大的选手拿走了。

领奖时，他拿着铜牌，看着冠军手里的奖杯。金色的，在灯光下闪闪发光。

台下有人在喊他的名字：“大刘！牛逼！”

他笑了，举起铜牌。闪光灯咔嚓咔嚓。

那一刻，他应该高兴的。他证明了什么？证明了即使用药，他也只能拿第三？证明了六年苦练，不如别人三年用药？

他不知道。

他只知道，从台上下来后，他冲进卫生间，吐了。吐出来的都是水——他已经三天没吃固体食物了。

那天晚上，健身房的伙伴们为他庆功，去烧烤店。大家喝酒，吃肉，庆祝。

大刘坐在角落里，面前摆着一盘烤肉。油滋滋的肉串，撒着孜然辣椒面，香气扑鼻。

但他吃不下去。看着那些油，那些调料，他生理性反胃。

“大刘，吃啊！”阿凯递给他一串。

他接过，咬了一口。肉在嘴里，味同嚼蜡。他强迫自己咽下去，然后胃里一阵翻涌。

他冲进卫生间，又吐了。

出来时，阿凯看着他：“你没事吧？”

“没事。”大刘擦着嘴，“可能……脱水太久了，胃不适应。”

那晚他没再吃任何东西，只喝了几口水。看着大家吃喝说笑，他觉得自己像个局外人。

庆功宴结束，大家各自回家。大刘走在回出租屋的路上，夜风吹过来，有点冷。

经过一条小巷时，他听见女人的尖叫声：“抢劫！救命！”

他转头，看见巷子里，一个男人抢了一个女生的包，正在跑。女生在后面追，高跟鞋跑掉了，光着脚在粗糙的地面上。

大刘想都没想，追了上去。

他以为自己很快——他是健身达人，每天练腿，深蹲150公斤。但跑起来才发现，沉重。肌肉太沉了，像绑着沙袋。呼吸急促，肺像要炸开。

前面那个抢劫犯，瘦瘦小小的，跑得飞快。

更让他难堪的是，几个路过的学生也追了上去。那些学生看着瘦弱，但跑得比他快多了。其中一个体育生几步就追上了抢劫犯，一个飞扑，把人按倒在地。

等大刘气喘吁吁地跑到时，抢劫犯已经被扭住了，包也抢回来了。女生在哭，学生们在安慰她。

“大哥，你没事吧？”一个学生问他，“你脸好红。”

大刘摆摆手，说不出话。他扶着墙，大口喘气，汗水把衣服都浸透了。

他看着那几个学生——他们也在喘，但没他这么狼狈。其中一个甚至还在笑：“这小子真能跑，差点追不上。”

警察来了，做笔录。大刘作为目击者，也说了几句。但整个过程，他都像在梦游。

回家路上，他一直在想：为什么？为什么他一身肌肉，却跑不过一个瘦小的抢劫犯？为什么他每天练腿，却追不上几个普通学生？

肌肉，力量，线条——这些他追求了六年的东西，在现实面前，有什么用？

他想起刚才那个女生惊恐的眼神，想起学生们追上去时的敏捷，想起自己喘得像条狗的狼狈。

那一刻，他第一次怀疑：自己这些年的坚持，到底是为了什么？

四月二十日，周五晚上。大刘接到大学同学的电话，说毕业十周年聚会，在市中心一家火锅店。

“大刘，你一定得来啊！十年没见了！”同学在电话里兴奋地说。

大刘犹豫了。火锅……全是油，全是调料，全是“不干净”的东西。

但他想起上次追不上抢劫犯的事，想起自己已经很久没有正常的社交了。也许……该去试试？

“好。”他说，“地址发我。”

聚会定在晚上七点。大刘六点半就到了，坐在车里，看着火锅店的招牌。红彤彤的灯笼，热气腾腾的窗户，里面人影攒动，笑声阵阵。

他深吸一口气，下车。

包间里已经来了十几个人。十年没见，大家都变了样——发福的，秃顶的，带着孩子的。只有大刘，身材还像二十岁，甚至更壮。

“哇！大刘！你怎么练的？”同学们围上来，拍他的肩，捏他的胳膊。

大刘勉强笑着，应付着。他找了个角落坐下，面前是一口沸腾的红油锅底。牛油的味道，花椒的味道，辣椒的味道，混合在一起，浓郁得让他头晕。

菜上来了：肥牛，毛肚，鸭肠，虾滑，各种丸子，还有一堆蔬菜。

“来来来，开吃！”大家动筷子，热热闹闹地涮起来。

大刘看着锅里翻滚的红油，看着同学们把沾满油的食物塞进嘴里，看着他们满足的表情。

他拿起筷子，夹了片生菜——唯一看起来“干净”的东西。放进清汤锅里涮了涮，夹出来。

放进嘴里。

味蕾瞬间炸开——不是味道，是生理性的厌恶。清汤锅里也有牛油味，也有调料味，和他平时吃的清水煮菜完全不同。

他强迫自己咀嚼，吞咽。胃里一阵翻涌。

“大刘，吃肉啊！”同学给他夹了片肥牛，已经涮好了，沾着香油蒜泥。

红色的肉片，白色的脂肪，油光发亮。

大刘看着那片肉，像看着毒药。他脑子里闪过数字：这一片肥牛，至少100大卡，脂肪至少10克，超标了，全超标了。

“我……不吃红肉。”他说。

“那吃虾滑，这个健康。”同学又给他舀了一勺虾滑。

虾滑粉嫩嫩，泡在红油里。

大刘的呼吸急促起来。他看着那勺虾滑，看着满桌的“不健康”食物，看着同学们毫无顾忌地大吃大喝。

忽然，他站起来。

“我去趟卫生间。”

他冲进卫生间，关上门，对着马桶干呕。什么也没吐出来，只是恶心，从胃里到喉咙的恶心。

他看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛发红，肌肉因为紧张而绷紧。

这个人是谁？这个连一顿火锅都吃不下的人，是谁？

他在卫生间里待了十分钟，调整呼吸，强迫自己冷静。然后他走回包间。

刚坐下，一个女同学端着酒杯过来：“大刘，我敬你一杯！当年你可是我们班最瘦的，现在变成最壮的了，厉害！”

大刘端起茶杯：“我以茶代酒。”

“那怎么行！十年聚会，得喝酒！”女同学不依，给他倒了杯啤酒。

黄色的液体，冒着气泡。

大刘看着那杯酒。酒精，热量，碳水化合物。

“我真的不喝。”他把酒杯推开。

“就一杯！给个面子！”女同学有点不高兴了。

周围同学也起哄：“大刘，喝吧！”“一杯没事！”“别扫兴啊！”

大刘感觉血往头上涌。他看着那杯酒，看着同学们期待的脸，看着满桌的食物。

突然，他猛地站起来，椅子被带倒，发出刺耳的响声。

“我说了不喝！”他吼道，声音大得吓人。

包间瞬间安静了。所有人都看着他，眼神里有惊讶，有尴尬，有不解。

大刘意识到自己失控了。他深吸一口气，想说点什么，但说不出来。

最后，他转身，冲出包间。

“大刘！”同学在后面喊。

他没回头，一直跑，跑出火锅店，跑进夜色里。冷风灌进肺里，像刀子。

他跑到停车场，坐进车里，趴在方向盘上。

身体在发抖，止不住地抖。眼泪掉下来，砸在手背上。

为什么？为什么他连一顿饭都吃不好？为什么他连一杯酒都喝不下？为什么他练了一身肌肉，却活得像个囚犯？

他想起这六年的每一天：清晨六点的健身房，水煮鸡胸肉，精确计算的碳水，晚上九点的麻辣烫，十点的睡眠。

他得到了什么？一身肌肉，一个比赛季军，和一群羡慕的目光。

他失去了什么？失去了享受美食的能力，失去了和朋友聚餐的快乐，失去了放松的资格，失去了……作为一个正常人的感觉。

手机响了，是同学发来的消息：“大刘，你没事吧？刚才对不起啊，我们不知道你不能喝酒。”

他盯着屏幕，眼泪模糊了视线。

最终，他没回。

发动车子，开往健身房。晚上九点，健身房还开着，但人很少。只有几个夜猫子在练。

大刘换上运动服，走到深蹲架前。

杠铃上已经装了200公斤——那是他平时根本不敢碰的重量。他没用过药的时候，极限也就180公斤。

但今天，他想试试。

他站在杠铃下，蹲下，把杠铃扛在肩上。重量压下来，脊柱发出轻微的咯吱声。

他深吸一口气，站起来。

腿在抖，腰在抖，全身都在抖。但他站起来了。

放下，再来。

第二次，更艰难。他脸憋得通红，青筋暴起，眼睛凸出。

但还是站起来了。

第三次，他蹲下去，就起不来了。重量压着他，像要把他压碎。他咬着牙，嘶吼着，用尽全身力气。

最后，他扔掉了杠铃——不是轻轻放下，是扔掉。杠铃砸在地板上，发出巨响，橡胶垫都震动了。

他瘫在地上，大口喘气。汗水像雨一样滴下来，在地板上形成一滩水渍。

他躺着，看着天花板的灯。白色的，刺眼的。

慢慢地，他爬起来，走到镜子前。

镜子里的人，肌肉膨胀，线条清晰，是一具完美的躯壳。

但那双眼睛——空洞，疲惫，绝望。

他伸出手，摸着自己的脸。皮肤因为用药而粗糙，因为长痘而凹凸不平。

他想起二十岁的自己。瘦弱，但会笑，会和朋友喝酒，会吃路边摊，会为了喜欢的女孩熬夜写情书。

那个自己，去哪了？

他看着镜子，轻声问：

“我把自己训练成了一台完美的机器，但那个会哭会笑、会享受美食和慵懒下午的人……去哪儿了？”

镜子里的人没有回答。

只有汗水，一滴一滴，从下巴滴落。

像眼泪。

但他已经哭不出来了。