第五单元 《“梦想”的副作用》（1/2）

一月十六日，傍晚六点一刻。

“多多麻辣烫”里雾气氤氲，学生挤满了八张桌子，呼啦啦的吸面声和聊天声混成一片。我站在灶台后，左手漏勺右手夹子，同时煮着四份麻辣烫。汤锅里的红油翻滚，把各种食材染成诱人的颜色。

玻璃门被推开时，冷风灌进来，吹散了门口的一片白雾。

“张老板，老样子。”

是阿乐。他站在柜台前，穿着灰扑扑的羽绒服，拉链拉到下巴，围巾在脖子上绕了两圈。头发有点长，盖住了耳朵，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片上蒙着从室外带进来的寒气。

“今天来得早。”我擦了擦手，“还没到下课时间吧？”

“调课了。”他简短地说，走到冰柜前。

阿乐是附近“星光艺术培训中心”的音乐老师，教钢琴和声乐。三十三岁，单身，租住在大学城后面的老小区。他来我这儿吃了两年多，每周至少三次。一开始我不知道他是做什么的，直到有次听见他和同事聊乐理，才知道是个搞音乐的。

但和我想象中的“音乐人”不太一样——他不留长发，不穿奇装异服，不谈艺术理想。大多数时候沉默，点单吃饭，吃完就走。唯一特别的是他点单的习惯：永远点一大堆，永远不要主食。

今天也一样。他打开冰柜门，开始夹菜：

培根，一片，两片，三片……六片。动作很快，几乎没犹豫。

鸡蛋，两个。

牛肉，一片。

娃娃菜，两片。

菠菜，一撮。

西兰花，三朵。

土豆，四块。

满满一篮子，堆得冒尖。全是吸油吸辣的食材。

“中辣，不要主食。”他把篮子递过来。

我接过时，手指刚触到塑料筐边缘，“气感”就猛地窜上来——六培根金烈火燃，蔬多木盛藏清欢。

六片培根，乾卦?，金象。金主刚健，主野心，主压抑的锋芒。六是老阴之数，这是憋了多久的劲？

鸡蛋和中辣，离卦?，火象。火主灵感，主迸发。但火太旺，烧金——野心被灵感灼烧，是创作前的焦躁？

牛肉也是乾金，金上加金。这是要把自己逼到什么程度？

娃娃菜、菠菜、西兰花，巽卦?，木象。木主生机，主清雅。这是他本真的音乐梦？土豆，艮卦?，土象。土主根基——可他又不要主食，土虚浮无根。

这一篮子，金火相生，灼烤木土。是个内心有团火在烧，烧得自己难受，烧得梦想变形的人。

“阿乐，”我没急着煮，靠在柜台上看他，“你每次点这么多菜，又不要主食，吃得饱吗？”

他推了推眼镜：“就是……想吃点有味道的。”

“有味道的？”我笑了，“你这搭配可够怪的。培根六片，油腻；鸡蛋两个，撑肚子；蔬菜一大堆，纤维多；土豆管饱。全是吸汤的，又中辣——你这是要刺激味蕾，还是刺激灵感？”

阿乐愣了一下，眼神有点躲闪。

我继续说：“我这儿老顾客里，点单最有意思的就数你。别人要么图省事点套餐，要么按口味搭配。你倒好，每次都像在完成什么任务——必须点够几种，必须不要主食，必须中辣。跟做音乐似的，得按谱子来？”

这话戳中了什么。阿乐的肩膀微微塌下去，声音低了些：“张老板，你说……人是不是都得按谱子活？”

“什么意思？”

“就是……”他抬头看我，眼镜后面的眼睛里有种疲惫的光，“我做音乐，教音乐，应该算自由职业吧？可每天还是得按课表上课，按教学大纲教，按家长要求哄孩子。晚上回家想写点自己的东西，对着空白谱纸，脑子也是空白的。有时候我觉得，我活的谱子，早就被人写好了。”

我看着他。这个三十三岁的音乐老师，脸上有常年熬夜的暗沉，眼角有细纹，嘴角习惯性地下垂。不像搞艺术的，倒像个被生活磋磨久了的小职员。

“阿乐老师，”我把篮子放到灶台边，“你知道你点的这堆东西，在食卦里叫什么吗？”

他摇头。

“叫‘土里埋着不甘心’。”我说，“土豆是土，蔬菜是木，土生木，本该是生机勃勃。但你这土太虚——不要主食，根基不稳。木又被金火围攻——培根牛肉是金，鸡蛋中辣是火，金火相生，灼烧木气。你这哪是吃饭，是把自己架在火上烤。”

阿乐怔怔地看着我。

“我的建议是，”我开了火，把食材一样样下锅，“下次点单，试试最怪的组合。不按常理，不按习惯，想到什么夹什么。有时候打破谱子，才能听见心里真正的声音。”

汤锅沸腾，培根的油脂化开，鸡蛋在红油里翻滚，蔬菜迅速蔫软，土豆沉在锅底吸收汤汁。各种味道混合在一起，形成一种古怪的、浓郁的、刺激的气味。

我把煮好的麻辣烫端给他。阿乐坐在靠墙的老位置——他总坐那儿，因为墙上贴着一张泛黄的世界地图，他说看着地图吃饭，能想象自己在别处。

他掰开筷子，先夹了片培根。红油顺着培根的纹理流下来，滴进碗里。他塞进嘴里，咀嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。

吃了几口，他抬头：“张老板，你说……如果一个人，一直做着自己以为喜欢的事，却越来越不快乐，是怎么回事？”

“可能是，”我擦了擦隔壁的桌子，“喜欢的事，变成了谋生的工具。工具用久了，会磨损，会生锈。”

“那怎么办？”

“要么修，要么换。”我说，“但更多人选择——假装没坏，继续用。”

阿乐不说话了，低头继续吃。他吃得很认真，每一口都咀嚼很久，仿佛要把那些培根、蔬菜、土豆里的什么味道嚼出来。

吃到一半，他突然说：“张老板，你能……给我算一卦吗？”

“今天卦还没送出去。”我走到柜台后，拿出朱砂笔和黄纸，“但你这碗面，卦象已经写好了。”

我闭目凝神。指尖还残留着接过篮子时的“气感”：金火燥烈，木土虚浮，五行失衡却又有种奇异的冲动。脑海里浮现卦象：乾卦?在上，天行健，君子以自强不息——这是他的野心；离卦?在中，火势熊熊——这是被激发的灵感；巽卦?在下，风入松林——这是本真的音乐梦；但中间隔着一层虚浮的艮土?，根基不稳。

乾金遇离火，星火燎原势；巽木藏清音，却被火焚心；艮土无根基，一朝风云起，终是镜花影。

我睁开眼，落笔：

“六培根金烈火燃，蔬多木盛藏清欢；

怀才不遇心中怨，一朝爆红反失鞍。”

写完，压进玻璃板下。

阿乐吃完饭过来看。他弯腰，凑得很近，盯着那四句诗看了很久。灯光从他头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影。

“这……是说我？”他声音很轻。

“说你。”我点头，“‘六培根金烈火燃’——你有野心，有才华，憋着一股劲。‘蔬多木盛藏清欢’——你心里其实有很纯粹的音乐梦，喜欢清雅的东西。‘怀才不遇心中怨’——现在这种生活，你怨，但不甘心。最后一句……”

我顿了顿：“‘一朝爆红反失鞍’——如果你真按我说的，打破常规，可能会火，会成功。但那成功，可能会让你失去更重要的东西。”

阿乐直起身，推了推眼镜：“失去什么？”

“鞍。”我说，“鞍是让你稳稳坐在马上的东西。是初心，是根基，是你真正热爱的音乐本身。”

他沉默了。手指在玻璃板上无意识地划着那几行字。

“那……我该怎么做？”他问。

“简单。”我指了指他的空碗，“先把这碗怪味麻辣烫消化了。然后回去，写点真正想写的东西——不是给家长听的，不是给学生练的，不是符合任何‘谱子’的。就写你心里冒出来的第一个旋律，不管多怪，多不靠谱。”

阿乐点点头，付了钱。二十八块五——他总是给三十，说不用找。

走到门口时，风铃响。他回头：“张老板，谢了。”

“客气。”

他走了。我收拾碗筷时，看着那碗残汤。红油凝固在碗壁，培根的碎屑和菜叶混在一起，一片狼藉。

卦象说得很清楚：乾金遇离火，星火燎原。

这火要是烧起来，恐怕会把他自己也烧成灰。

“星光艺术培训中心”在大学城商业街的二层，招牌是蓝色的，画着星星和音符。一楼是奶茶店和文具店，培训中心的楼梯夹在中间，窄而陡，墙壁上贴满了学生的演出照片和获奖证书。

阿乐每天早上九点半到中心，下午六点下班。中间有六节课，每节四十五分钟，课间休息十五分钟。学生从五岁到十五岁不等，学的都是考级曲目——《小星星变奏曲》《献给爱丽丝》《天空之城》简化版。

他的琴房在走廊尽头，很小，十平米左右。一架老旧的立式钢琴占了大半空间，墙上贴着音阶表和五线谱，窗台上摆着两盆蔫了的绿萝。冬天暖气不足，琴房里总是冷的，他得穿着羽绒服上课。

一月十七号，周三。阿乐照常上课。

上午十点，第一节是个七岁的小女孩，叫朵朵。梳着羊角辫，穿着粉色的羽绒服，手指短短胖胖。

“朵朵，上节课教的《小星星》，练了吗？”阿乐坐在琴凳旁。

“练了！”朵朵大声说，然后开始弹。手指僵硬，节奏全乱，错音连篇。

阿乐听着。这首他教过不下一百个孩子的曲子，此刻像钝刀子割耳朵。但他不能表现出来，得微笑，得鼓励。

“这里，这个音是so，不是fa。”他俯身，握住朵朵的小手，带她按正确的键。

小女孩身上有牛奶和饼干的味道，手指温热。阿乐忽然想起自己七岁时，第一次摸琴。那是亲戚家的一台老风琴，键都黄了，但他一按下去，听见声音从那个木头盒子里传出来，觉得像魔法。

现在，魔法变成了工作。

十一点，第二节是个十二岁的男孩，学了一年，准备考三级。男孩妈妈陪着来，坐在角落的塑料椅上，全程盯着手机，但耳朵竖着。

“这里节奏不对，”阿乐指着谱子，“四三拍，强弱弱，你弹成四四拍了。”

男孩不耐烦地撇嘴：“老师，这曲子太难听了，我能换一首吗？”

“考级曲目是规定的。”

“那我考完级就不学了。”男孩说，“我妈说学这个没用，又不能加分。”

阿乐没说话。他想起自己十二岁时，为了买第一把吉他，捡了三个月废品。那把红棉吉他音不准，但他抱着它，能在阁楼上弹一下午。

现在，音乐变成了“有没有用”的衡量。

下午三点，第五节是个十五岁的女生，学琴八年，准备艺考。她弹肖邦的《夜曲》，技巧纯熟，情感饱满。这是阿乐今天唯一一节能称得上“教学”而不是“哄孩子”的课。

女孩弹完，他点头：“很好。但这里，左手伴奏太响了，要再轻一点，像夜晚的风。”

女孩认真地记笔记。

课后，女孩妈妈进来，满脸笑容：“刘老师，听说您以前是音乐学院毕业的？能不能给我们雯雯指点指点艺考曲目？”

阿乐点头：“可以。”

“那费用……”妈妈压低声音，“能不能优惠点？我们学这么多年了……”

“按中心规定，一对一指导是两百一节。”

“一百五行吗？您私下教，不通过中心。”妈妈眼神闪烁。

阿乐沉默了几秒：“对不起，不行。”

妈妈的笑容淡了：“那……我们再考虑考虑。”

她们走了。阿乐坐在琴房里，看着窗外的灰色天空。培训中心的隔音不好，能听见隔壁教室的鼓声、对面教室的小提琴声、楼下奶茶店的叫号声。各种声音混在一起，像一首永远调不准的交响。

他想起昨晚那碗麻辣烫，想起张老板的话：“写点真正想写的东西——不是给家长听的，不是给学生练的。”

真正想写的东西……

他打开琴盖，手指放在冰冷的琴键上。脑子里第一个冒出来的旋律，是昨天半夜失眠时哼的调子——很怪，不和谐，像小孩胡乱按出来的。

他试着弹出来。几个不协和音，跳跃的节奏，没有逻辑，但有种奇怪的……生命力？

弹到一半，琴房门被推开了。是培训中心的老板，姓赵，五十多岁，以前是歌舞团的。

“阿乐，还没下班？”赵老板探进头，“正好，跟你说个事。下个月有个社区文艺汇演，咱们中心得出个节目。你组织孩子们排个合唱吧，《让我们荡起双桨》就行。”

“赵总，我最近……”

“知道你忙，但这是宣传机会。”赵老板打断他，“好好排，到时候我给你发奖金。”

门又关上了。

阿乐的手指停在琴键上。那个怪旋律断了，像被掐死的鸟。

他看着琴谱架上那些考级教材，看着墙上那些“优秀教师”的奖状，看着窗台上蔫了的绿萝。

忽然觉得窒息。

下班后，他没直接回家，而是去了江边。冬天的江风很冷，吹得脸生疼。他坐在长椅上，看着浑浊的江水滚滚东去。

脑子里那个怪旋律又冒出来了。这次更清晰，还配上了词——很无厘头的词，关于一只不想起床的猫，和一只总丢钥匙的狗。

他掏出手机，打开录音机，哼了出来。哼完回放，自己都笑了——这什么玩意儿？儿歌不像儿歌，民谣不像民谣，怪里怪气。

但笑着笑着，他停了。

因为这是他这两年来，第一次写出来的、不是为任何人、任何目的写的东西。

纯粹是心里冒出来的。

他想起张老板的卦诗：“一朝爆红反失鞍”。

爆红？就这怪东西？

他摇头，把录音存进一个叫“废稿”的文件夹。文件夹里已经有三十多个类似的片段，都是这些年偶尔冒出来、又被他否定的“不靠谱”灵感。

回家路上，经过一家乐器店。橱窗里挂着一把泰勒吉他，标价八千八。他站在橱窗前看了很久，想起自己那把已经掉漆的红棉吉他。

最后他走进去，试了试那把泰勒。音色清亮饱满，手感顺滑。店员热情地说：“先生好眼光，这是今年的新款，卖得特别好。”

阿乐问：“能分期吗？”

店员笑容不变：“可以，首付三千，分十二期。”

他摸了摸琴身，放下：“我再看看。”

走出店门时，天已经黑了。路灯亮起来，把影子拉得很长。

他拿出手机，点开那个“废稿”文件夹，找到刚才录的怪旋律。戴上耳机，又听了一遍。

这次，他听出了点什么——那种无厘头里的天真，那种不和谐里的真实。

也许……可以完善一下？

这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。

但脚步，不自觉地加快了。

阿乐把那首怪歌完善了。用了三个晚上。

歌名就叫《不想起床的猫和总丢钥匙的狗》。旋律简单到可笑，只有四个和弦循环；歌词幼稚到尴尬，讲猫和狗的日常琐事；编曲加了点电子音效，咕噜咕噜的猫叫和叮叮当当的钥匙声。

做完后，他自己听了一遍，笑得前仰后合——这要是被音乐学院的同学听见，得笑掉大牙。

但笑完，他做了个自己都没想到的决定：传到网上。

不是用真名，也不是用他那个只有两百粉丝的音乐人账号。他注册了个新号，ID叫“失眠的阿乐”，头像是个简笔画的月亮。简介空着，只上传了这一首歌。

上传时间是凌晨两点十七分。传完他就睡了，没抱任何希望。

第二天早上，他被手机震动吵醒。迷迷糊糊拿起来一看，消息通知99+。点开，是他上传那首歌的平台——播放量三万，评论八百，转发五百。

他瞬间清醒了。

评论区很热闹：

“救命，这什么鬼东西，我听了三遍停不下来！”

“猫叫太魔性了，我家猫听见都抬头了！”

“歌词好真实，我就是那只不想起床的猫……”

“作者是天才还是疯子？”

“已设成闹钟铃声，每天在猫叫中惊醒。”

阿乐一条条翻评论，手有点抖。他做音乐十几年，从没得到过这么多即时反馈。以前发自己认真写的民谣，最多几十播放，几条“好听”“加油”。

现在这首他随手写的、自己都觉得羞耻的怪歌，一晚上火了？

他刷新页面，播放量跳到五万。

接下来的三天，这首歌像病毒一样扩散。播放量突破五十万，上了平台热门榜。有人做了动画MV，有人编了舞蹈，有幼儿园老师拿来当课间操音乐。

阿乐的那个“失眠的阿乐”账号，粉丝从0涨到五万。

第四天，他接到一个电话。对方自称是某文化公司的音乐总监，说想买这首歌的版权，出价两万。

阿乐懵了。两万？他一个月工资才六千。

“可以……可以。”他听见自己说。

“那明天来公司签合同？”对方说。

“等等，”阿乐忽然想起什么，“这首歌……我上传时没注意，可能涉及一些采样……”

“采样？”

“就是猫叫和钥匙声，是我从素材网站下载的免费素材，但不知道能不能商用……”

电话那头沉默了几秒：“这个……确实是个问题。这样吧，你把原文件发我，我们找人重新录制音效。版权费……一万五，怎么样？”

阿乐的心沉了一下。但还是说：“好。”

挂断电话，他坐在出租屋里，看着那个账号后台不断跳动的数字。粉丝数还在涨，评论还在刷，播放量向一百万逼近。

这一切，都因为那首他花了三个晚上、用最不认真的态度写出来的歌。

而他认真写了十年的那些歌，那些他以为是“真正的音乐”的东西，静静躺在硬盘里，无人问津。

讽刺吗？

太讽刺了。

那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。点单时，他夹菜的手在抖——还是那些：培根六片，鸡蛋两个，牛肉一片，蔬菜一堆，土豆四块。中辣，不要主食。

张老板把面煮好端来时，看了他一眼：“脸色不对啊。”

阿乐抬头：“张老板，你上次说的卦……准了。”

“哦？”

“我写了首怪歌，传网上，火了。”他说，声音有点飘，“有公司要买版权，一万五。”

本章未完，点击下一页继续阅读。