第五单元 《“梦想”的副作用》（2/2）

张老板在他对面坐下：“好事啊。但卦诗最后一句怎么说来着？”

“一朝爆红反失鞍。”阿乐重复，“你说，我会失去什么？”

“你现在觉得呢？”

阿乐想了想：“我还没觉得失去什么。反而……得到了很多。关注，认可，钱。”

“那挺好。”张老板点头，“但阿乐，我问你——你现在还想写那种‘真正想写’的东西吗？还是想写下一首能火的歌？”

阿乐怔住了。

“火是有代价的。”张老板站起来，拍了拍他的肩，“观众喜欢你这首，就会期待下一首类似的。市场认可这种风格，就会要求你复制这种风格。到时候，你写音乐是为了自己，还是为了那些数字？”

阿乐没回答。他低头吃面，吃得很慢。

那晚回家后，他收到文化公司的合同邮件。条款很多，核心是：一万五买断所有版权，包括署名权——以后这首歌在任何场合使用，作曲作词都写公司指定的名字。

他犹豫了。署名权……意味着这首歌从此和他无关。

但一万五……

他看着出租屋里那架老电钢琴，看着掉漆的红棉吉他，看着墙上贴的那些无人问津的演出海报。

最后，他回复：“可以，但我要保留网上的上传账号，那首歌可以继续在我的账号里。”

对方很快回复：“没问题。”

签合同那天，阿乐去了那家公司。在CBD的高档写字楼里，落地窗外是城市全景。音乐总监是个三十多岁的男人，穿着潮牌卫衣，说话很快。

“阿乐是吧？坐坐坐。”总监递给他一杯咖啡，“你那首歌我们分析了，爆点在于‘反差感’——看似幼稚，实则精准戳中了年轻人的压力。我们打算做一个系列，就叫‘魔性儿歌’，专做这种解压音乐。你有没有兴趣合作？”

“合作？”

“对，签约我们公司，做专属音乐人。底薪八千，加分成。每月至少出两首歌。”总监打开PPT，“你看，这是我们的推广计划……”

屏幕上是一张张图表：流量预测、用户画像、变现路径。阿乐看着那些陌生的术语，忽然觉得自己像个局外人。

“我……考虑一下。”他说。

“尽快啊。”总监笑容灿烂，“现在热度正高，得趁热打铁。”

阿乐拿着合同离开写字楼时，天已经黑了。他站在路边，看着车流如织，霓虹闪烁。

手机响了，是培训中心的赵老板。

“阿乐，听说你歌火了？可以啊！”赵老板声音很大，“正好，下个月中心周年庆，你给写首主题歌吧？就那种欢快的，适合小朋友唱的。”

“赵总，我最近……”

“知道你现在忙，但中心待你不薄啊。”赵老板语气变了，“这样，给你加五百奖金，怎么样？”

阿乐想起那些永远调不准的钢琴，想起那些说“学音乐没用”的家长，想起琴房里永远不足的暖气。

“赵总，”他听见自己说，“我想……辞职。”

电话那头沉默了。

“辞职？你找到下家了？”

“还没有。”

“那你辞职干嘛？就因为你那首歌火了？”赵老板声音冷下来，“阿乐，我告诉你，网上火的东西，三天就过气。你靠这个能活多久？培训中心虽然工资不高，但稳定。你好好想想。”

“我想好了。”阿乐说，“谢谢赵总这些年的照顾。”

挂断电话，他深深吸了口气。冬天的空气很冷，呛得他咳嗽。

但他觉得，心里某个地方，松动了。

辞职手续办了一周。最后一天，他收拾琴房里的东西。那些考级教材，那些学生送的贺卡，那些用了一半的粉笔。装进一个纸箱，不算重。

朵朵的妈妈来接孩子时，听说他要走，惊讶地说：“刘老师不教了？那我们朵朵怎么办？她可喜欢你了。”

朵朵拉着他的衣角：“老师，你以后还教我吗？”

阿乐蹲下来，摸了摸她的头：“会有更好的老师教你的。”

“可我就喜欢你。”朵朵眼睛红了。

阿乐鼻子一酸。但他知道，他不能再待下去了。再待下去，他会变成那个对着《小星星》也能麻木微笑的人。

抱着纸箱走出培训中心时，天在下小雨。他没打伞，慢慢走回出租屋。

路上经过那家乐器店，橱窗里那把泰勒吉他还在。他停下看了一会儿，这次没进去。

回到家，他把纸箱放在角落。打开电脑，登录那个“失眠的阿乐”账号。粉丝数已经十万了，私信箱爆满，有夸赞，有合作邀请，有问他什么时候出新歌的。

他点开创作软件，新建一个工程文件。

脑子里一片空白。

以前在培训中心，每天被各种声音包围，反而会渴望安静，渴望创作。现在真有了大把时间，真可以写“自己想写的东西”了，却不知道写什么。

他坐了两个小时，一个音符都没写出来。

最后，他关掉软件，打开游戏，玩到凌晨三点。

睡觉前，他想起张老板的话：“火是有代价的。”

代价是什么呢？

他当时不懂。现在，好像懂了一点点。

和文化公司签约后，阿乐的生活进入了另一种节奏。

公司给他安排了新的住处——一套公寓，两室一厅，一间卧室一间工作室。工作室里设备齐全：专业的录音设备，MIDI键盘，监听音箱，还有公司配的苹果电脑。

条件是：每月至少出四首歌，风格必须延续“魔性儿歌”路线；每天直播两小时，内容可以是创作过程、唱歌、闲聊，但必须保持“接地气”“有梗”；所有社交账号由公司运营团队打理，他只需要配合。

第一个月，阿乐很拼。他写了六首歌：《不想写作业的铅笔》《总卡住的电梯》《丢了一只袜子的洗衣机》……延续了那种无厘头风格，旋律简单，歌词幼稚，加一些搞怪音效。

公司推广很给力，每首歌都上了平台热门。他的账号粉丝涨到三十万，直播在线人数稳定在五千以上。打赏收入，加上歌曲分成，他第一个月到手三万二。

比在培训中心半年工资还高。

他买了那把泰勒吉他，八千八，一次性付清。还换了新手机，买了新的声卡，给家里寄了一万块钱。

妈妈打电话来：“儿子，你真出息了！网上那些歌是你写的？邻居王阿姨说她孙子天天唱！”

阿乐笑着应和，心里却有点空。

第二个月，公司要求提高产量。“现在竞争激烈，你得保持热度。”总监说，“每月六首吧，直播时长加到三小时。”

阿乐答应了。他开始熬夜写歌，有时候写到天亮，趴在键盘上睡一会儿，醒来继续。写不出来的时候，就翻评论，看粉丝喜欢什么，然后往那个方向靠。

粉丝说喜欢猫叫，他就每首都加猫叫；粉丝说喜欢幼稚的歌词，他就故意把歌词写得更幼稚；粉丝说旋律要洗脑，他就用最简单的和弦循环。

慢慢地，他发现自己在重复。第六首歌和第一首歌，除了歌词不一样，结构、节奏、编曲思路几乎一模一样。

但他不敢停。直播时，评论区在催：“新歌呢？”“什么时候出新歌？”“等得好着急！”

他只能笑着说：“在写了在写了。”

第三个月，问题来了。

他写不出来了。

不是没时间，是没灵感。以前那些怪念头，那些无厘头的想法，好像被前两个月掏空了。现在对着空白工程文件，脑子里只有一片嗡嗡声。

交稿日快到了，他还欠两首歌。总监打电话来催：“阿乐，怎么回事？这个月进度落后了。”

“总监，我……写不出来。”他实话实说。

“写不出来？那就找找感觉啊。”总监说，“看看最近什么梗火，借鉴一下。或者翻翻你以前的废稿，改改能用。”

阿乐翻出那个“废稿”文件夹。里面有三十多个片段，都是他这些年随手记的。有些很实验，有些很抒情，有些很黑暗——没有一首符合“魔性儿歌”的风格。

他试着把其中一个片段改幼稚，加猫叫，改简单和弦。改完后自己听，觉得恶心——像把一块原木生生削成塑料玩具。

但他还是交上去了。公司很快制作发布，数据……一般。评论里有粉丝说：“这首好像没之前的好笑了。”“作者江郎才尽了吗？”

阿乐看着评论，手指冰凉。

更糟的是直播。现在每天三小时直播，成了他的酷刑。他得对着镜头笑，得讲段子，得回答那些重复的问题，得感谢每个打赏的人——哪怕打赏的是那种让他不舒服的言论。

有次直播，一个ID叫“土豪哥”的人连着刷了十个火箭，然后要求：“主播唱个《学猫叫》呗，要撒娇的那种。”

阿乐僵住了。《学猫叫》是另一首网红歌，和他风格类似但更口水。他不想唱，觉得掉价。

但评论区在起哄：“唱啊！”“土豪哥大气！”“主播别端着了！”

他看了看在线人数——八千多人。又看了看后台，那十个火箭价值五千块，他能分两千五。

最后，他唱了。捏着嗓子，学猫叫，做可爱的表情。

唱完，评论区一片“哈哈哈”“好萌”。土豪哥又刷了五个火箭。

阿乐笑着感谢，下播后冲进卫生间，吐了。

那天晚上，他又去了“多多麻辣烫”。还是老样子点单，但这次，他吃得很少。

张老板看出不对劲：“怎么了？脸色这么差。”

阿乐抬头，黑眼圈重得像熊猫：“张老板，我……写不出歌了。”

“瓶颈期？”

“不只是瓶颈。”阿乐放下筷子，“是我根本不想写现在这种歌了。但我不写，就没收入，没法跟公司交代，粉丝也会跑。我像……像被架在火上烤。”

“卦诗怎么说来着？”张老板擦着桌子，“‘一朝爆红反失鞍’。你的鞍——你真正热爱的音乐——是不是已经丢了？”

阿乐没说话。

“回去好好睡一觉。”张老板拍拍他的肩，“别想那么多。有时候停一停，才能看清路。”

阿乐点点头，付钱走了。

但回去后，他睡不着。躺在床上，盯着天花板。手机在床头柜上震动，是公司运营发来的消息：“明天直播主题定了，‘宠粉日’，多跟粉丝互动，记得提醒他们订阅加粉丝团。”

他回了个“好”。

第二天直播，他强打精神，笑着跟粉丝聊天，唱歌，讲段子。在线人数保持在一万左右，打赏不断。

直播到一半，公司总监连麦进来：“阿乐，跟你说个好消息！有个奶粉品牌想找你写广告歌，预算二十万！”

评论区炸了：

“哇！二十万！”

“阿乐牛逼！”

“什么奶粉？我买！”

阿乐心脏跳快了一拍。二十万……是他以前三年都攒不到的钱。

“什么要求？”他问。

“就写一首儿歌风格的广告歌，要洗脑，要容易传唱，歌词里得体现产品卖点。”总监说，“他们给了brief，我发你。”

直播结束后，阿乐打开brief文件。要求很具体：

旋律：简单重复，最好是“doreifaso”这种级别。

歌词：突出“营养”“健康”“宝宝爱喝”，要幼稚，要有记忆点。

时长：不超过一分钟。

附加要求：最好能编个简单舞蹈，方便短视频传播。

阿乐看着这些要求，脑子里冒出第一个旋律——很弱智，弱智到他都觉得羞耻。

他打开创作软件，试着写。手指放在琴键上，却按不下去。那些音符像被冻住了，僵在指尖。

他换吉他弹，弦音干涩，不成调。

他站起来，在工作室里踱步。墙上贴着他自己手写的字：“做真正的音乐”。那是搬进来第一天写的，现在看，像讽刺。

他坐下，强迫自己写。写了几个小节，听了一遍，删掉。又写，又删。反复了十几次，最后工程文件里还是空的。

时间一点点过去。从下午到晚上，从晚上到凌晨。

他盯着空白的谱子，盯着闪烁的光标。脑子里一片死寂，连那种羞耻的弱智旋律都没有了。

只有空白。彻底的、令人恐惧的空白。

凌晨三点，他崩溃了。

抓起桌上的泰勒吉他——那把八千八的、他曾经梦寐以求的吉他——狠狠地砸在地上。

“砰——”

琴身破裂，琴弦崩断，发出刺耳的哀鸣。

他又抓起MIDI键盘，砸向墙壁。塑料碎片四溅。

监听音箱，推倒。声卡，摔烂。电脑屏幕，一拳砸上去，屏幕裂成蛛网。

他像个疯子，把工作室里所有能砸的东西都砸了。直到筋疲力尽，跪在一片狼藉中，大口喘气。

然后，他哭了。

不是啜泣，是嚎啕大哭。像孩子一样，毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸。

他想起七岁时第一次摸琴的惊喜，想起十二岁抱着红棉吉他的满足，想起大学时在琴房练到手指流血的执着，想起那些无人问津却依然认真写的歌。

现在呢？

现在他是个写弱智儿歌的网红，是个在直播里学猫叫的小丑，是个对着空白谱子一个字都写不出来的废物。

梦想实现了？实现了。

代价呢？赔上了自己。

哭了不知道多久，眼泪干了，喉咙哑了。他摇摇晃晃站起来，看着满屋狼藉。

手机在地上震动，屏幕碎了但还能亮。是公司运营的消息：“明天下午三点，奶粉品牌方来开会，记得准备deo。”

他盯着那条消息，看了很久。

然后，他捡起手机，打字回复：“好。”

发送。

他走到卫生间，洗了把脸。看着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白的人。

然后，他回到客厅——那里有公司配的备用设备，一套简单的直播套装。

他打开补光灯，调整摄像头，登录直播账号。

开播。

在线人数很快涨到三千、五千、八千。

评论区在问：

“阿乐今天这么晚还播？”

“背景怎么换了？”

“你眼睛怎么这么红？”

阿乐对着镜头，挤出一个笑容。

“大家晚上好。”他的声音沙哑，“谢谢还在的各位。今天……心情不太好，但看到你们，就好多了。”

他拿起另一把廉价的吉他——公司备用的，音色很差。

“给大家唱首歌吧。”他说，手指拨动琴弦，弹的是那首《不想起床的猫和总丢钥匙的狗》。

唱得很平静，没有搞怪，没有猫叫。就是简单地唱。

评论区在刷：

“好听！”

“阿乐今天好温柔。”

“加油啊！”

歌唱完，他放下吉他，看着镜头。

“谢谢大家。”他说，“喜欢的话……可以点个关注，加个粉丝团。有条件的……送点小礼物吧。”

声音很轻，几乎听不见。

但礼物特效开始刷屏：玫瑰花，小星星，棒棒糖……偶尔有几个火箭。

他笑着说：“谢谢‘爱阿乐一辈子’的火箭，谢谢‘失眠的猫’的跑车，谢谢大家……”

笑着笑着，眼泪又掉下来。

但他没擦，就让它流着，继续笑，继续谢礼物。

凌晨四点的直播间里，一个音乐人，在为他曾经鄙视的一切，强颜欢笑。

而真正的音乐，死在了一小时前的那场崩溃里。

死得无声无息。

————

写单元故事时，总觉得顺手些。毕竟素材多取自周遭人事，即便添了几分笔墨做艺术加工，底子还是那份熟稔的真实，差不离儿的。

只是有桩事略感唐突，不少常来的顾客，我至今叫不上名姓。贸贸然去问，又怕扰了人家的自在，便只好凭着印象随口编些称呼安上。这般潦草，想来是有些对不住那份日日相见的熟络了。