第32章 绝地蛰伏（2/2）

他来社区店“视察”，穿着一身昂贵的休闲装，但熨烫得没有一丝褶皱。王姐紧张得手都不知道往哪放，倒茶时差点洒出来。

“张总，辛苦了。”吕兴坐在店里最干净的那张桌子旁，环顾四周，“环境是简陋了点，但接地气，接地气好。”

“吕总今天怎么有空？”我问。

“路过，顺便看看。”他笑了笑，“钱总很关心你，让我一定来看看你有什么需要。”

“都挺好。”

我们之间的对话像隔着一层玻璃，客气，冰冷。

王姐煮了两碗麻辣烫端上来。吕兴拿起筷子，夹起一片白菜，放进嘴里，咀嚼得很慢。他的动作很优雅，像在品鉴法餐。

我从他咀嚼的节奏里，“尝”到了他此刻的情绪：三分审视，三分优越，还有四分……不安。

他在不安什么？

“味道怎么样？”我问。

“不错。”吕兴放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，“不过张总，我有个小建议。现在流行健康饮食，咱们的汤底是不是可以清淡点？少油，少盐，少辣。”

“麻辣烫不麻不辣，还叫麻辣烫吗？”

“可以叫‘养生烫’嘛。”吕兴又笑了，“品牌要升级，产品也要迭代。我让研发部在做新方案，准备推出高端线，用虫草、松茸做汤底，客单价定在98到198元之间。”

我没说话。

吕兴继续说：“张总，我知道你念旧，但企业要发展，必须向前看。钱总对你还是很认可的，等这阵子过去了，你调回总部，可以负责新业务线……”

他在画饼。用未来的可能，交换现在的服从。

“吕总，”我打断他，“你最近睡眠不好吧？”

吕兴的笑容僵了一下：“怎么这么说？”

“你喝茶时，手指在杯壁上敲了七次，每次间隔不规律。”我指了指他的茶杯，“这是焦虑的表现。而且你眼白有血丝，嘴角有轻微溃疡——肝火旺，心不静。”

他沉默了几秒，然后笑容重新挂上：“张总观察真仔细。最近确实忙，上市的事情千头万绪。”

“上市？”

“嗯，钱总没跟你说？”吕兴故作惊讶，“‘多多’准备明年启动上市流程，现在在做合规整改。所以人事调整啊、业务梳理啊，都是必须的步骤。张总，理解一下。”

原来如此。

所有的动作，都有了最正当的理由：上市需要。需要规范化管理，需要职业经理人，需要把“土气”的创始人放到一边，需要把“不专业”的老部下调离核心。

一切都是为了公司好。

完美得无懈可击。

“我明白了。”我说。

吕兴似乎很满意我的反应，站起身：“那张总继续忙，我先走了。对了，钱总让我带句话：好好休息，别想太多。”

他走到门口，又回头：“这家店的流水，以后直接报到总部财务部。张总你就安心待着，其他的不用操心。”

门关上。王姐小心翼翼地问：“张总，吕总是不是……对咱们店不满意？”

“没有。”我说，“他很满意。”

满意到要把这家店也收走。

七、安然的线索

又过了三天，我在收拾后厨时，在调料柜最里面发现了一个旧铁盒。

盒子锈迹斑斑，打开，里面是一沓泛黄的票据——都是十年前的手写收据，字迹歪歪扭扭。最

我拿起照片。是三个人的合影：我，邹帅，安然。背景是京城最早的那家“观澜茶楼”，门口挂着红灯笼。我们都年轻，笑得没心没肺。我站在中间，一手搂着邹帅，一手搂着安然。邹帅那时候还没发福，穿着白衬衫，像个刚毕业的大学生。安然扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的。

照片背面有一行小字，是安然的笔迹：“2009.春。梦想开始的地方。”

我盯着那行字看了很久。

王姐探头进来：“张总，那是上任店主留下的。听说那老头干了十几年麻辣烫，去年儿子接他去国外养老了。东西没清干净。”

“上任店主叫什么？”

“好像姓陈……对了，陈伯年。街坊都叫他老陈头。”

陈伯年。

我把照片翻过来，仔细看背景。观澜茶楼的招牌下，挂着一副对联。字太小，看不清。但我记得那对联的内容——是邹帅亲自写的：“观四海风云，澜起处皆为客；品一壶岁月，茶香时即故乡。”

那时候他说，要做个有文化的餐饮品牌。

现在他的“文化”，是生命科技研究院，是资本游戏，是看不见的血腥。

我把照片放回铁盒，但犹豫了一下，又拿出来，塞进围裙口袋。

那天晚上打烊后，我坐在后厨，拿出手机，输入一个十年没拨过的号码。

安然的号码。

手指悬在拨打键上，迟迟没有按下去。

她最后那条短信，只有五个字：“别碰研究院。”

为什么是研究院？她知道什么？她又为什么在消失前，特意留下这条警告？

窗外的老小区沉入睡眠，只有几盏孤零零的路灯亮着。二楼那户练钢琴的又开始了，还是那首曲子，还是弹到一半就断。

我闭上眼睛，让记忆倒流。

十年前，观澜刚起步时，我们三个人经常熬通宵。邹帅负责战略，我负责运营，安然负责财务。累了就煮火锅，在办公室里边吃边吵。有一次为了要不要开第一家分店，我和邹帅吵到拍桌子，安然突然把火锅电源拔了。

“吵什么吵？”她瞪着我们，“吃饱了再吵！”

我们愣住，然后同时笑出声。

那锅火锅的汤底，是我调的。用了牛油、豆瓣酱、花椒、干辣椒，还有一点点冰糖——安然吃不了太辣，但又爱吃。

我记得她夹起一片毛肚，在锅里涮七上八下，然后蘸香油蒜泥，吃得鼻尖冒汗。邹帅笑她：“女孩子家，吃相注意点。”

安然白他一眼：“在你们面前，我还装什么。”

那些日子，真好啊。

好到以为会一辈子那样。

手机突然震动，把我拉回现实。是一条陌生号码发来的短信，只有两个字：

“小心。”

我立刻回拨，对方已关机。

小心？小心谁？钱佩玖？吕兴？还是……邹帅？

我看着屏幕上那两个字，突然意识到一件事：安然可能从来没有真正离开过。她一直在某个角落，看着这一切。

而这张照片出现在这家店，不是巧合。

老陈头……陈伯年……

我站起来，在店里翻找。收银台的抽屉，柜子的夹层，甚至墙缝。最后在冰箱后面的墙壁上，发现一块松动的砖。

抠开砖，里面有个塑料密封袋。袋子里是一张字条，和一把黄铜钥匙。

字条上写着一个地址：东城区纱线胡同27号院。还有一行小字：“陈伯年留。给后来人。”

钥匙上贴着标签：7号柜。

八、纱线胡同的秘密

第二天下午，我跟王姐说家里有事，提前离开。

纱线胡同在东城的老城区，窄得只能过一个人。两边是青砖灰瓦的平房，有些已经拆了，只剩断壁残垣。27号院在胡同最深处，门楣上挂着“重点保护院落”的牌子。

敲门，没人应。推门，门没锁。

院子很小，三面屋子，中间一棵老槐树，叶子掉光了，枝干张牙舞爪地伸向天空。正屋的门上挂着锁，但侧屋的门虚掩着。

我推门进去。屋里堆满杂物：旧家具、报纸捆、生锈的自行车。灰尘在从窗户透进来的光柱里飞舞。

角落有个老式的铁皮柜子，一共十个柜门，都上了锁。7号柜在第三排左边第二个。

我用黄铜钥匙试了试，锁开了。

柜子里只有一本硬壳笔记本。黑色封面，没有字。

翻开第一页，是安然的字迹：

“如果你看到这本笔记，说明你已经找到了这里。也说明……事情已经到了最坏的地步。”

“张，对不起。十年前你离开观澜时，我没有站出来。不是因为我和邹帅联手害你——我没有。但我也没有帮你。我选择了沉默，因为那时候的我，相信邹帅说的：让你离开，是对你最好的保护。”

“我错了。”

“这些年，我看着邹帅越来越疯狂。他建立了生命科技研究院，表面是做保健品研发，实际上……他在用那个地方洗钱，做见不得光的交易。研究院的地下三层，从来不对外开放。我有一次误入，看到了不该看的东西。”

“但我没有证据。邹帅太谨慎了，所有痕迹都处理得干干净净。”

“直到你回来，直到你和钱佩玖联手对抗观澜。我知道，机会来了。但我不能直接找你，邹帅的人在监视我。所以我留下了线索，希望你能找到这里。”

“笔记后面，是我这些年收集的，关于研究院的碎片信息。不全，但也许有用。”

“最后，张，小心钱佩玖。她不是坏人，但她太相信资本的力量了。而资本……是没有心的。”

“保重。”

“——安然，于2023年秋”

我坐在布满灰尘的椅子上，一页页翻看笔记。

里面是零散的记录：研究院的股权结构图（层层嵌套，最终控股方在开曼群岛）；进出研究院的车辆牌照（有些属于敏感部门）；研究院采购的“特殊设备”清单（价格高得离谱）；还有几张模糊的照片，拍的是深夜进出研究院的人，戴着口罩和帽子，看不清脸。

最后一页，贴着一张剪报。是半年前的社会新闻：《知名企业家匿名捐赠三千万，资助罕见病研究》。配图是邹帅在捐赠仪式上的照片，笑容慈善。

安然在剪报旁边用红笔写了一行字：“他需要用慈善，掩盖罪恶。”

合上笔记，我靠在椅背上，闭上眼睛。

阳光从窗户斜射进来，灰尘在光里缓缓沉浮。外面传来胡同里小孩追逐打闹的声音，遥远得像是另一个世界。

安然的警告，研究院的秘密，钱佩玖的背叛，吕兴的算计……所有碎片在我脑子里旋转，慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。

邹帅在下一盘大棋。他用研究院做诱饵，想让所有觊觎观澜遗产的人都跳进去。钱佩玖上钩了，她在暗中接触研究院的资产。而吕兴……他是钱佩玖的刀，也是邹帅可以利用的棋子。

而我，被放逐在这个社区店，看似出局，实则……获得了最珍贵的隐身。

没人会防备一个在麻辣烫店洗菜的中年男人。

我拿出手机，给那个陌生号码回了一条短信：

“我找到了。谢谢。”

没有回复。

但我知道，安然收到了。

九、熬汤人的计划

回到社区店时，天已经黑了。王姐正要打烊，看到我，松了口气：“张总您可回来了，我还以为……”

“以为我跑了？”我笑笑，系上围裙，“汤熬了吗？”

“熬了，按您教的方法，小火慢炖了六个小时了。”

我走进后厨，揭开锅盖。奶白色的汤在锅里微微翻滚，香气扑鼻。我舀起一勺，吹凉，尝了一口。

味道对了。

骨头的醇厚，时间的沉淀，耐心的回报。

“王姐，明天开始，我教你怎么熬这锅汤。”我说。

她愣了一下：“我？我哪学得会……”

“学得会。”我看着她的眼睛，“熬汤没什么秘诀，就是守着一口锅，看着火，等着时间把味道熬出来。你能做到。”

王姐苦笑着，眼神里是市井小人物特有的那种敏锐和担忧：“张总，您这身份……在我这小店憋屈着，迟早是要飞走的。”

我舀起一勺汤，尝了尝咸淡，语气平淡得像在讨论天气：“飞？往哪飞。这店挺好，清静。”我没看她，目光落在汤锅袅袅的白汽上，“再说了，我现在就一光杆司令，离开这儿，连口热汤都喝不上。王姐，以后这店，还得你多费心。”

这话半真半假，但足够让她安心，也足够让任何可能的“耳朵”觉得我已认命。示弱，有时候是最坚硬的盔甲。

那天深夜，打烊后的寂静吞没了整个老小区。我在后厨用抹布反复擦拭着早已光洁的灶台，直到手指感受到金属的冰冷，才停下来。打开手机，屏幕的光映在眼中，没有犹豫。

第一封邮件，发给吕兴。地址是他公开的工作邮箱。这种正式渠道，反而最安全，也最容易被“监控”。

标题很简单：【关于“中华小吃现代化路径”研究资料查阅的申请】。

正文措辞恭敬而疏离，完全符合一个被边缘化、试图寻找存在感的“前负责人”的口吻：

“吕总您好，冒昧打扰。遵照集团安排，本人现已开始在社区店进行战略思考与沉淀。为系统梳理中华小吃，尤其是麻辣烫品类的现代化发展脉络与潜在路径，形成有一定参考价值的研究报告，特申请每周三上午，前往集团总部图书馆查阅相关历史文献、行业报告及内部资料（如权限允许）。此举旨在深化认知，或能为集团未来战略提供些许底层思考。盼复。张。”

我反复看了三遍。每个字都精心打磨过：

1.姿态足够低：“遵照安排”、“申请”、“盼复”。

2.理由足够正当且无害：研究“历史”和“报告”，不涉及任何当前业务机密。

3.暗示价值：“能为集团未来战略提供底层思考”——给吕兴一个展示他“包容”、“善用旧臣”形象的机会，也轻微满足了他“被认可”的需求。

4.最关键的是：这封邮件只要被钱佩玖或其亲信看到，就足够了。一个被贬的前搭档，不去找她“诉苦”或“求情”，反而如此“乖巧”地向她的新宠、前夫吕兴申请“学习”？以钱佩玖的多疑和对自己与吕兴那复杂关系的敏感，这颗猜疑的种子，无论吕兴如何处理（批准显得他大度但可能引钱不悦；不批准显得他小气且印证我的“委屈”），都会悄无声息地落进她和吕兴原本就微妙的关系裂缝里。吕兴回应与否，甚至如何回应，都是次要的。这个接触行为本身，就是我要投下的第一颗石子。我要听听，他们那片看似平静的湖面下，会传来怎样的回响。

点击，发送。没有期待回复，这只是布局的第一步棋。

然后，是更危险的一步——联系邹帅。

安然的笔记里有几个模糊的线索，指向邹帅可能使用的、脱离于观澜明面体系外的联系方式。其中一个，是城西一家极其私密的雪茄俱乐部的预约电话。据说，那是邹帅早年用来处理“特殊事务”的通道之一。

我用店里的座机，拨通了那个号码。接电话的是个声音低沉、毫无起伏的男人。

“我找邹先生。关于‘生命科技研究院’的未来，以及……钱佩玖女士最近的胃口。”我直接抛出关键词，语速平稳，没有任何情绪波动，“告诉他，一个‘老朋友’觉得，肉烂在锅里，也比喂了外来的秃鹫强。如果他有兴趣聊聊怎么关起门来分肉，明天下午三点，东四环‘老舍茶馆’二楼最里的‘雨前’包间，我等他。过时不候。”

说完，不等对方回应，直接挂断。

这不是请求，更不是合作邀请。这是一次挑衅，也是一次试探。我把“研究院”和“钱佩玖”同时摆上台面，既是展示我知道一些事情，也是抛出共同的“敌人”。用“烂在锅里”呼应他之前可能说过的话，暗示我理解他的逻辑。最后，设定时间地点，姿态强硬，是为了争取哪怕一丝微弱的心理优势。同时，我也在给他一个机会，一个向我报复的机会。

我知道这是与虎谋皮。邹帅此刻对我的恨意，恐怕比对钱佩玖更甚。我毁了他半生心血。他可能出现的目的是为了稳住我，套取信息，甚至设下更狠的圈套。他那只老狐狸，绝对不会相信我是真心合作。

我也不信他。

但这正是游戏的本质。我不需要他信任我，我只需要他判断：在当前的局面下，与我进行有限度的、互相利用的“交易”，是否符合他残余利益的最大化？钱佩玖和观澜新管理层正在瓜分他的帝国，而我这个“复仇者”被踢出局，但显然不甘心。对邹帅来说，我和钱佩玖，都是敌人。但敌人之间，也有优先级和利用价值。

我赌的就是他对钱佩玖“夺食”的愤怒，以及他绝不坐以待毙的狠戾性格。与我接触，哪怕只是互相试探，也能分散钱佩玖的注意力，甚至可能让他找到可乘之机。

至于全身而退？我从不敢百分百保证。这本身就是走钢丝。但我也有我的凭仗：我对他们所有人的了解（包括通过“食卦”积累的直觉），我此刻“一无所有”因而毫无包袱的境地，以及……我比他们更清醒地认识到，这场游戏没有赢家，只有谁能输得少一点，谁能最后还站在废墟上。

我不是好人，从来都不是。从最初利用食卦谋利开始，到后来不择手段地复仇，我的心早就染了一层洗不掉的灰。现在，为了在绝境中撕开一条生路，我不介意与魔鬼握手，甚至利用魔鬼的角去顶撞另一只魔鬼。温情？道义？那是胜利者才有资格偶尔佩戴的装饰品。在泥潭里挣扎的时候，手里有什么就得用什么，哪怕那是另一把脏污的匕首。

做完这一切，我再次点燃了煤气灶。这次不是为了熬汤，而是把记录着那几个关键号码和想法的便签纸，一点点烧成灰烬。跳跃的火光不再带有任何象征性的“希望”或“决心”，它只是冰冷的销毁工具，映着我没什么表情的脸。

计划，从来不是宏伟的蓝图。它只是走投无路时，凭着对人性阴暗面的揣摩，一步接一步的、冰冷的算计。我现在确实什么都没有，没有可调动的资源，没有忠诚的团队，只有这家破店和勉强糊口的手艺。

但《食卦要诀》里那句“火候分寸，命理藏焉”，我有了更黑暗的理解。火候，不只是耐心等待，更是精准地把握每个人欲望的沸点与恐惧的冰点，然后在那脆弱的平衡上，轻轻推一把。分寸，不只是不骄不躁，更是清楚自己能在肮脏的博弈中陷多深，还留有多少抽身后退（哪怕只是理论上的）的余地。

窗外的黑暗浓稠如墨，老舍茶馆的约定就像投入这片墨里的一粒石子，不知会激起怎样的涟漪，还是无声沉没。但我知道，我不能停。

我重新洗了手，回到那锅熬到半途的骨汤前。汤色已渐浓白，但离真正的醇厚还差得远。我关小了火，让沸腾变成几乎无法察觉的微澜。

用最小的火，最不起眼的温度，慢慢熬。熬到看似平静，内里却已滚烫。熬到所有人都以为这锅汤只会这样平淡下去的时候。

我拿起长勺，极其缓慢地搅动了一下。

汤面泛起细微的波纹，随即又归于平静。只有那绵密而霸道的香气，固执地弥漫开来，越来越浓，充斥在这狭小、陈旧的后厨里，仿佛在无声地宣告着什么。