第4章 旗舰店开业（1/2）

开业前夜，我最后一次检查完店铺，锁上门时已是凌晨一点。

福瑞街沉在深蓝色的夜幕里，只有几盏路灯在远处孤零零地亮着。街对面的“速味客”早已打烊，红色招牌熄了灯，像一头沉睡的巨兽。我的店铺在黑暗中静默着，崭新的玻璃门反射着路灯光，门把手上挂着的“明日开业”木牌在夜风里轻轻晃动。

回到宿舍，客厅的灯还亮着。

走进去，所有人都还在。

高丽仙坐在餐桌前，笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，她正最后一次核对明天的流程表。梁雷趴在沙发上，手里拿着一沓宣传单，嘴里念念有词地背着活动话术。沈越在角落里擦洗明天要用的围裙——已经洗过三遍了，他还在擦。龙婷在厨房清点一次性餐具，数到一半又从头开始数。小林靠在墙边打盹，头一点一点的。

钟志军不在客厅。我走到后阳台，看见他站在那里抽烟。

“钟师傅，还没睡？”

他转过头，烟雾在黑暗中散开：“睡不着。汤还在熬。”

“不是已经关火了吗？”

“关了，但还得守着。”他把烟掐灭，“最后八小时，温度不能降太快，得自然冷却，味道才能沉下去。”

我走到他旁边。阳台正对着后院，那里支着一口巨大的不锈钢汤锅，锅盖边缘微微冒着白气，空气中弥漫着浓郁而复杂的骨香——不是那种刺鼻的香料味，是醇厚的、带着胶质的肉骨香气，混着一丝若有若无的草药清苦。

“明天，就看这锅汤了。”我说。

钟志军没说话，只是看着那口锅。

过了很久，他才开口：“我做餐饮二十年，熬过的汤没有一千锅也有八百锅。但这一锅……不一样。”

“哪里不一样？”

“以前熬汤，是为了挣钱，为了交差，为了应付老板。”他顿了顿，“这一锅，是为了证明——证明有些东西，急不得，假不得，糊弄不得。”

夜风吹过，带来远处街上的车声。

“回去睡吧，”我说，“明天得早起。”

钟志军点点头，又看了一眼那口锅，转身进屋。

我最后一个离开阳台。关门时，回头看了一眼——汤锅在夜色里静静坐着，锅底下的炭火已经熄灭，但余温还在，白气一丝丝地往上飘，像某种缓慢的呼吸。

早晨四点，天还没亮，宿舍里已经响起动静。

我起床时，钟志军已经不见了。走到客厅，听见厨房有声音。过去一看，他正在准备今天要用的香料包——一个个巴掌大小的纱布袋，里面按照精确的比例装着八角、桂皮、香叶、草果、丁香、小茴香……他的手很稳，每样香料称重时几乎不用看秤，全凭手感。

“钟师傅，这么早？”

“得把今天的料备好。”他没抬头，“早上的汤五点开火，七点出第一锅，正好赶上开门。”

高丽仙也从房间出来了，已经换好了衣服——深灰色的职业套装，头发一丝不苟地挽在脑后。她手里拿着对讲机，正在测试频道：“测试，测试，一号位收到请回答。”

对讲机里传来梁雷睡意朦胧的声音：“一号位收到……高姐，这才几点啊……”

“起床，”高丽仙声音冷静，“四点半准时到店。”

五分钟后，所有人都聚集在客厅。沈越眼睛还肿着，但精神亢奋；龙婷已经把所有人的工牌都整理好了；小林还在打哈欠；梁雷抱着笔记本电脑，屏幕上是最新的天气预报和客流量预测模型。

“早餐在桌上，”高丽仙指了指餐桌，上面摆着包子、豆浆、茶叶蛋，“十分钟吃完，四点四十出发。”

没有人说话，只有吃东西的声音和纸张翻动的窸窣声。

我喝了一口豆浆，温热，甜度刚好。透过窗户，能看见天色开始泛青，街道的轮廓在晨光中渐渐清晰。

今天，要开始了。

四点五十，我们走到店铺。

街灯还亮着，但天边已经出现鱼肚白。福瑞街静悄悄的，只有早起的环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音有节奏地响着。

打开店门，灯光亮起的瞬间，整个空间展现在眼前。

米白色的墙面，浅灰色的地砖，原木色的桌椅——没有刷漆，保留了木材本身的纹理和颜色，摸上去有粗糙的质感。每张桌子上都放着一小盆绿萝，叶子嫩绿，是昨天下午才摆上的。

墙上是重点。

左边一整面墙，挂着一幅手绘的流程图，用简单的线条和文字展示了骨汤熬制的全过程：选骨、焯水、敲骨、入锅、配料、大火沸腾、文火慢熬、撇沫、守时、出锅。每个步骤旁边都有一小段注解，比如“选骨要选筒骨，骨髓丰富”，“焯水要冷水下锅，血沫尽出”，“文火慢熬至少八小时，急不得”。

右边墙上，是一排相框。第一个相框里是钟志军在老家熬汤的老照片，黑白的，他那时还年轻，站在一口大锅前，神情专注。第二个相框是我们在批发市场选菜的照片，梁雷和沈越抬着一筐新鲜蔬菜。第三个相框是团队第一次培训的合影，大家都有些拘谨，但眼神明亮。

正对着门口的墙上，挂着一块木牌，上面刻着一行字：

“汤要熬够时辰，人要守得住心。”

这是我的字迹，请人刻上去的。

高丽仙站在门口，环视一圈，点了点头：“灯光可以再调亮百分之十，顾客进门的第一眼很重要。”

梁雷已经打开电脑，连接上店里的音响系统：“背景音乐清单准备好了，从早上到晚上分三个时段，早上轻快，中午舒缓，晚上温馨。”

沈越和龙婷开始做最后的清洁——其实昨晚已经打扫了三遍，但他们还是拿着抹布，把每个桌角、每条椅腿都擦一遍。

钟志军直接进了后厨。我跟着进去。

后厨灯火通明，不锈钢台面反射着冷光。那口熬汤的深锅已经坐在灶上，钟志军正在点火。蓝色的火焰腾起，舔着锅底。锅里是昨晚熬好的底汤，现在已经凝成乳白色的胶冻，随着温度升高，慢慢融化，重新变成汤汁。

“今天准备了多少汤？”我问。

“第一锅一百五十斤，”钟志军盯着火候，“中午前能出完。第二锅已经在准备了，下午三点左右能接上。”

“食材呢？”

“都在这儿。”他指了指旁边的冷藏柜。透过玻璃门，能看见里面整齐码放的食材：新鲜的生菜、菠菜、油麦菜洗得干干净净，水珠还挂在叶子上；豆腐、豆皮、香菇分盒装好；牛肉片、羊肉卷红白分明；还有手工打的虾滑、鱼丸，是钟志军昨天带着小林现做的。

“所有食材，今早四点到货，我亲自验收的。”他说，“不合格的，全退回去了。”

我点点头，走出后厨。

前厅，罗桐来了。他背着一个更大的电脑包，正在调试门口的电子屏——那是昨天才安装的，用来显示菜单和活动信息。

“系统测试完毕，”他看到我，推了推眼镜，“线上点餐小程序已经上线，支付通道畅通。抖音、小红书的推广内容定时在九点发布。探店达人那边确认了，十点、十二点、下午两点分三批到，我都安排了人对接。”

“辛苦。”

“还有个事，”他压低声音，“我在系统里加了个小模块，能记录每个顾客的点餐偏好，积累下来可以做数据分析。不过需要顾客授权，我在小程序里加了勾选项。”

“合规吗？”

“完全合规，有隐私协议。”

“好。”

楚玉是最后一个到的。他穿着普通的夹克，像个普通顾客，在店外转了一圈，才走进来。

“外面都布置好了，”他走到我身边，声音很低，“花篮摆了二十个，红地毯铺到街边。公益活动的展板放在门口右侧，捐赠箱放在收银台旁边。”

“对面有动静吗？”我问。

楚玉看了一眼街对面的“速味客”：“还没开门。但他们的区域经理昨天下午来过，在街对面站了十分钟，走了。”

“知道了。”

六点，天完全亮了。

福瑞街苏醒过来。早起的老人出来遛弯，上班族匆匆走过，送孩子上学的电动车按着喇叭。

我们的店门还关着，但玻璃门上贴着的开业海报已经吸引了不少目光。海报设计得很简单：中间是一碗冒着热气的麻辣烫，汤色乳白，食材丰富；上方一行大字“骨汤现熬，不好吃退钱”；下方是开业活动详情：

首3天阶梯折扣

第一天5折（仅限堂食，需转发海报）

第二天6折

第三天7折

整点免单抽奖

每天12点、18点、20点

抽当场消费一桌免单

公益行动

每桌消费捐1元，用于社区助老

所有捐赠明细公示

海报最心。”

我站在门内，看着外面渐渐多起来的人。

手心有些出汗。

三年的准备，一个月的奔波，二十天的装修，七天的培训，所有人的心血——今天，就要见真章了。

七点，离开门还有两个小时。

高丽仙召集所有人做最后一次动员。

我们围站在前厅中央，十个人——我，高丽仙，钟志军，梁雷，沈越，龙婷，小陈，罗桐，楚玉，还有昨天刚招的另一个服务员小。

“今天是开业第一天，”高丽仙的声音清晰有力，“我不说虚的，只说几点。”

“第一，服务。客人进门，三秒内必须有人接待。点餐时主动介绍汤底特色和推荐组合。上菜时报菜名。客人有需求，举手就有回应。”

“第二，出品。后厨，钟师傅负责，所有食材必须按标准处理，分量不能少，品质不能差。前厅，出餐前检查碗边、摆盘，不合格的退回重做。”

“第三，节奏。预计今天客流量会很大，大家要互相补位。前厅忙不过来，后厨可以出来帮忙收盘子；后厨压力大，前厅可以帮忙备菜。我们是一个团队，一荣俱荣。”

“第四，应急。如果出现排队超过二十分钟，启动等候区服务，送茶水、小吃。如果出现客诉，第一时间找我或张哥，不要擅自处理。”

她说完，看向我。

我走上前，看着每个人的眼睛。

“一个月前，我们在这里第一次见面。我说，我们要做一家实在的店，熬一碗实在的汤。”

“今天，这句话要变成现实了。”

“我知道大家紧张，我也紧张。但紧张是因为我们在乎，在乎我们做的事，在乎我们付出的心血。”

“待会儿门一开，外面的人会涌进来。他们会挑剔，会比较，会质疑‘你们凭什么敢说不好吃退钱’。没关系，让他们挑，让他们比，让他们质疑。”

“因为我们有底气。”

我指了指后厨：“底气在那锅汤里，钟师傅守了三天三夜。”

指了指墙上的流程图：“底气在那些步骤里，一步都不能省。”

指了指每个人：“底气在你们身上，在你们的认真、你们的坚持、你们的汗水中。”

“今天，我们不只是开一家店。”

“我们要告诉这条街，告诉京城，告诉所有觉得‘快餐就是糊弄’的人——餐饮还可以这样做，生意还可以这样干，人还可以这样活。”

“都准备好了吗？”

“准备好了！”声音不大，但整齐。

“好，”我深吸一口气，“各就各位。”

八点五十分，离开门还有十分钟。

门外已经排起了队伍。

我透过玻璃门往外看，队伍从店门口一直排到胡同口，转弯，看不到尾。大概有七八十人，大多是年轻人，也有带着孩子的父母、结伴而来的老人。有人低头看手机，有人在拍店铺门头，有人在讨论海报上的活动。

梁雷站在门口内侧，手里拿着计数器，低声报数：“目前排队人数八十三，还在增加。”

高丽仙在对讲机里确认：“后厨，汤的温度？”

“九十五度，随时可以出餐。”钟志军的声音。

“前厅，餐具？”

“全部就位。”龙婷回答。

“收银系统？”

“正常。”罗桐在收银台后点头。

“公益捐赠箱？”

“摆好了，零钱备足。”楚玉说。

九点整。

我走到门口，手放在门把手上。

外面排队的人群安静下来，所有人都看向这里。

我推开门。

风铃声响起。

“欢迎光临多多麻辣烫，”我侧身让开，“请大家有序进店。”

人群涌了进来。

第一个进来的是一对年轻情侣。女孩好奇地打量店里装修，男孩直奔收银台：“两个人，在哪点餐？”

“这边请，”龙婷迎上去，递上菜单，“可以扫码点餐，也可以已经去夹菜。”

“我要这个招牌骨汤，”女孩指着菜单，“加牛肉、虾滑、娃娃菜……”

“好的，请问辣度？”

“微辣。”

“需要转发我们的开业海报才能享受五折哦，您看可以吗？”

“可以可以，我现在就转。”

收银台前很快排起了小队。罗桐操作着系统，手指在键盘上飞舞；梁雷在旁边帮忙引导，解答顾客对活动的疑问；沈越穿梭在桌椅间，给已经落座的顾客倒水。

后厨开始出餐。

钟志军站在灶台前，面前摆着一排汤碗。他舀起一勺滚烫的骨汤，注入碗中，乳白色的汤汁泛起细密的油花。小林在旁边快速烫菜——不同的食材烫煮时间不同，生菜十秒，牛肉片十五秒，香菇三十秒，他嘴里默念着时间，手里长筷翻飞。

第一碗麻辣烫出餐。

龙婷端着托盘，走到那对情侣桌前：“两位的招牌骨汤麻辣烫，请慢用。这是赠送的酸梅汤，解腻的。”

女孩迫不及待地拿起筷子，夹起一片牛肉，吹了吹，送进嘴里。

她咀嚼，停顿，眼睛睁大。

然后转向男孩：“这个汤……好鲜！”

男孩也尝了一口，没说话，又喝了一口汤。

两人对视一眼，同时拿起手机，对着碗拍照。

第二桌，第三桌，第四桌……

店里渐渐坐满。空气中弥漫着骨汤的香气，混合着辣椒油的辛香。吸溜面条的声音、喝汤的呼噜声、赞叹的“嗯”声，交织在一起。

我站在收银台旁，看着这一切。

手心还在出汗，但心里慢慢踏实下来。

至少，第一关过了。

十点，第一波探店达人到了。

来的是个抖音美食博主，粉丝五十多万，专门做京城小吃探店。他带着摄影师进来，高丽仙亲自接待。

“您好，欢迎光临。”

“你们这店装修挺有意思，”博主环顾四周，“不像麻辣烫店，倒像咖啡馆。”

“我们想传达的是，吃麻辣烫也可以是一种有品质的体验。”高丽仙微笑，“这边请，给您安排了靠窗的位置。”

博主坐下，点了招牌骨汤和麻辣汤双拼。等餐时，他让摄影师拍店内的环境，自己对着镜头介绍：

“朋友们，今天来福瑞街探一家新开的麻辣烫店。这家店有点特别，你们看墙上——他们把熬汤的流程全挂出来了，明明白白告诉你这汤怎么来的。这底气，一般店可没有。”

餐上来后，他先拍照，每个角度都拍遍。然后尝了一口骨汤。

镜头对着他的脸。

他咀嚼，停顿，眼睛眯起来。

“这个汤……”他对着镜头，“不是我夸张，这是我今年喝过最正的骨汤。鲜，醇，厚，但不腻。能喝出来是真材实料熬的，不是调料包冲的。”

他又尝了麻辣汤底：“辣度适中，香味很足，不是那种干辣。能吃到豆瓣酱和多种香料炒制的复合香味。”

视频拍到一半，他招手叫来高丽仙：“你们这汤，能拍后厨吗？”

高丽仙看向我，我点点头。

“可以，但请遵守后厨卫生规范。”

本章未完，点击下一页继续阅读。