第236章 记者会上的X光片（1/2）

齐砚舟坐在值班室那张旧转椅上，指尖仍残留着细微的、不受控制的颤抖。他将听诊器重新绕回脖颈，冰凉的金属链子贴着温热的皮肤，带来一丝提神的刺激。桌上那杯早已冷透的咖啡表面凝着一层油脂，他没动，目光空洞地落在杯沿一道细小的豁口上。墙上的电子钟无声跳动着数字：07:12。距离医院那场注定不会平静的记者会，只剩不到两个小时。

门被轻轻推开，岑晚秋走了进来。她换下了湿透的衣物，穿着一身素净的月白色旗袍，外面罩着齐砚舟那件对她来说过于宽大的白大褂。手里端着一杯刚泡好的、冒着袅袅热气的黑咖啡。她没说话，将杯子放在他手边，然后静静地站到他身侧。旗袍高领上，那枚古朴的银簪稳稳地别着，挽起的发髻一丝不乱。她侧头看了他一眼，目光落在他紧抿的唇线和眼下浓重的青黑上，声音很轻，却异常清晰：

“你不是一个人。”

这句话，像一根坚韧而温暖的丝线，从意识的深渊边缘垂下，将他从那种近乎麻木的、不断下坠的疲惫感中，猛地拉了上来。

他闭上眼，深吸一口气，榨取着最后的精神力。

预演，启动。

三秒。脑海中的画面不再是混乱的战场或黑暗的水底，而是明亮、嘈杂、充满敌意的会议厅。刺眼的聚光灯打在空无一人的讲台上，背后的巨型LEd屏幕突然毫无预兆地黑屏，随即跳出一段经过剪辑、角度刁钻的视频——画面里，是身着白大褂的他，在一个深夜（他认出是上周三），独自走进城西一栋高档公寓楼。电梯监控清晰地拍到他按下某个楼层，门开后，一个模糊的身影递给他一个黑色的、鼓鼓囊囊的信封。他接过，没有停留，转身离开。画外音是经过处理的、充满暗示的男声：“据悉，市第一医院外科主任齐砚舟，涉嫌长期收受德发药厂巨额商业贿赂，单笔金额高达两百万元，证据确凿……”

这是冲着他来的，精心准备的“见面礼”。

但预演没有停止。画面继续推进：在满场哗然、镜头对准、质问如潮水般涌来的时刻，他看到自己站在风暴中心，没有辩解，没有愤怒，只是沉默地将手伸进白大褂内袋，掏出了一张边缘已经泛黄、带着岁月折痕的x光片。他慢慢地将它举到胸前，动作沉稳，让每一个镜头都能捕捉到。他等待，直到最混乱的声浪过去，才开口，声音透过麦克风传遍全场：“各位，请先看看这个。这不是今天的头条新闻，而是二十年前，一场被标榜为‘完美’的心脏手术，留在患者体内……唯一的、无声的证据。”

预演结束。他倏地睁开眼。

指尖的颤抖，奇迹般地停止了。

他站起身，动作利落地整理了一下白大褂有些皱巴的领口和袖口，将桌上那杯冒着热气的咖啡留在原地。岑晚秋默契地退开半步，两人一前一后，无声地走出值班室。走廊顶灯洒下苍白的光，将他们的影子投在地面上，脚步声很轻，却带着一种同步的、决绝的节奏。

第一会议厅门口，气氛已经紧绷。记者们早早占据了前排有利位置，长枪短炮的摄像机架了整整一圈，调试设备的“滴滴”声、低声交谈的嗡嗡声混杂在一起。当齐砚舟的身影出现在门口时，原本的嘈杂瞬间降低了一个八度，所有目光和镜头齐刷刷地转了过来，如同探照灯聚焦。他没有停顿，径直走向前方临时设置的讲台。岑晚秋跟在他右后方约一步的位置，没有去旁边的嘉宾席就坐，只是静静地站在那里，如同一道沉默的屏障。

院方主持人做了极其简短、甚至有些仓促的开场白，便将话筒交给了齐砚舟，眼神复杂地退到一旁。

齐砚舟站定在讲台后，调整了一下麦克风的高度，目光平静地扫过台下黑压压的人群和无数闪烁的指示灯。

他刚要开口——

“唰！”

他身后巨大的LEd屏幕毫无征兆地黑了下去！紧接着，一段清晰度极高的视频开始播放，正是他预演中看到的那一幕：深夜、公寓楼、电梯、黑色信封……画外音适时响起，用那种充满新闻调查节目感的严肃语调，播报着所谓“独家获得”的“受贿证据”。

现场瞬间炸开了锅！

“齐主任！视频内容是否属实？！”

“您是否承认收受德发药厂贿赂？！”

“医院管理层是否早已知情？是否会立即对您停职调查？！”

“请问信封里到底是什么？！”

问题如同冰雹般砸来，夹杂着难以置信的惊呼和兴奋的低语。闪光灯疯狂闪烁，连成一片刺眼的白光，噼啪作响，几乎要淹没整个讲台。

齐砚舟站在原地，如同风暴眼中最平静的一点。

他没有辩解，没有试图打断，甚至没有流露出任何被突袭的慌乱。他只是等，等那视频播放完毕，等第一波最激烈的质问声浪稍稍平息。

然后，在无数镜头和目光的聚焦下，他将手缓缓伸进白大褂内侧的口袋。

这个简单的动作，却让现场的嘈杂诡异地低了下去。

他掏出的，不是演讲稿，不是证据照片，而是一张边缘磨损、明显有些年头的、装在透明塑封袋里的x光片。

他动作平稳地将它举到自己胸前，确保每一个镜头都能清晰地拍到。

等了大约五秒钟，直到所有喧嚣几乎完全沉寂，只剩下相机快门轻微的“咔嚓”声和粗重的呼吸声，他才将x光片轻轻放在讲台的桌面上，靠近麦克风。

“各位，请先看看这个。”他的声音透过音响传出，不高，却带着一种奇异的穿透力和沉静的力量，“这，不是今天的头条新闻，而是二十年前，一场被当时的医疗记录称为‘技术精湛、预后良好’的‘完美’心脏手术，留在一位年轻患者体内……唯一的、也是无法抹去的铁证。”

工作人员早已得到示意，立刻上前，用高分辨率的扫描仪将那张x光片投影到了刚刚恢复正常的巨型屏幕上。

画面被放大到极致。

心脏的轮廓清晰可见，而在左心室靠近心尖部的区域，赫然嵌着一块形状不规则、边缘呈现细微锯齿状的金属高密度阴影！它与周围的心肌组织紧密嵌合，甚至能看出对局部组织的压迫变形。

齐砚舟拿起一支激光笔，红色的光点精准地落在那块阴影上。

“这是一枚钛合金手术止血夹，规格型号对应的是市第一医院器械科在1998年第三季度盘点中，正式报失清单上的编号：。”他的语速平稳，如同在给学生做病例分析，“这种器械，设计初衷是用于术野临时止血，本身带有防止脱落的反向卡扣。它绝不可能在术后自行脱落，更不可能穿透坚韧的心包膜，迁移并深深嵌入心肌内部——唯一的解释是，在手术过程中，它被人为地、故意地放置并遗留在了那里。”

台下死一般的寂静。只有录音笔运行和笔尖飞速划过的沙沙声。

他放下激光笔，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，目光如炬地扫过全场：“接受这台手术的患者，名叫刘小雨，是后来锒铛入狱的刘振虎的独生女。当年，她因一场‘意外’车祸送医，需要紧急心脏手术。然而，蹊跷的是，手术记录上，‘主刀医师’一栏是空白，而以‘助理医师’身份签字负责的，是我的同事，岑明远医生。但真正执刀、完成这台手术，并‘不小心’留下这枚纪念品的人……”

他停顿了一秒，一字一顿地说：

“是张明。”

台下响起一片压抑的抽气声。

“这不是手术失误。”齐砚舟的声音陡然转冷，“这是精心策划的医疗伤害，是慢性谋杀。这枚金属夹会造成持续的心肌局部炎症、纤维化，干扰正常电传导，导致患者长期依赖特定药物维持基本心功能，甚至……为将来的‘二次手术’或某些不可告人的医疗控制，埋下伏笔。”

本章未完，点击下一页继续阅读。