第280章 医生团队的声明（1/2）

齐砚舟挂掉最后一个电话，指尖在冰冷的手机屏幕上停留了两秒，仿佛在确认那端已被切断的连接。他站在医院主楼与外科大楼连接的空中走廊尽头，面前是第三手术区紧闭的自动门，上方红色的“手术中”指示灯恒定地亮着，闪烁着不容打扰的威严。那不是他的台。他没动，像一尊凝固在喧嚣边缘的雕像，脑海里飞速闪过刚才那七个电话——七位在不同科室、不同资历、不同处境下共事过的同仁。

有三个声音，在听到他简短说明后，几乎没有任何犹豫：“时间，地点？我过来。”干脆利落，如同在急诊现场响应召唤。

有两个在漫长的沉默后，呼吸声通过电波传来，沉重而迟缓，最终说：“……让我想想。”背景里传来病房呼叫铃隐约的声响。

还有两个，语气或为难或直接：“老齐，不是我不帮你……这事太大了，我家里/我科里/我这个位置……”拒绝的理由各不相同，但终点一致。

他清楚，每一声拒绝，都意味着一份可能的风险和一份确凿的退缩。时间，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，那根发丝正在风中颤动。

他转身，脚步声在空旷的走廊里回响，走向医护人员休息区。路过那面巨大的公告栏时，他停了下来。玻璃橱窗内，上周的排班表还贴着，边角已经微微卷起，露出层层叠叠，构成医院日常运转的琐碎注脚。他的目光扫过，然后从白大褂口袋里抽出一支最普通的蓝色水性笔，在公告栏旁空白备忘栏上扯下一张纸。

没有草稿，没有斟酌。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。字迹算不上工整，甚至有些急促的潦草，但每一笔都力透纸背：

“今天，他们买下这家医院；

明天，你的手术台就是他们的计价器。

——一群还在乎‘医生’这两个字的人”

最后一个句点落下，他抬手，将这张巴掌大的纸片，稳稳地贴在了公告栏最中央，覆盖了某份关于“提高患者满意度沟通技巧培训”的通知一角。

不需要麦克风，不需要演讲。当真相被沉默包裹时，文字本身就能发出震耳欲聋的巨响。

不到十分钟，效应开始显现。

最先是一个下夜班、眼睛还带着血丝的年轻住院医师，拖着脚步经过，无意间瞥见，停下。他看了两遍，然后默默拿出手机，调成静音，拍下照片。没有配任何文字，直接发送到了科室同事和同学的微信群，以及自己的朋友圈。

接着，护士站两个正准备交接班的姑娘推着治疗车路过，其中一个眼尖，“咦”了一声。她们凑近，低声念了出来，对视一眼，眼神复杂。其中一位掏出手机，也拍了一张。

消息像滴入静水中的墨滴，以公告栏为中心，悄无声息却迅疾无比地晕染开来。消化科的李副主任，穿着沾了些许茶渍的旧毛衣，趿拉着布鞋，拿着保温杯从病房晃悠过来。他摘下老花镜，哈了口气，用衣角擦了擦，重新戴上，几乎把脸贴到玻璃上，盯着那几行字，看了足足一分钟。花白的眉毛微微耸动。

然后，他转过身，看向靠在墙边、手里捏着一瓶未开封矿泉水的齐砚舟，点了点头，声音不大，却清晰：

“写得好。”

这三个字，像一块投入湖心的石头。

骨科的王主任从电梯里出来，原本径直走向办公室，眼角余光扫到聚集的人群和公告栏上的异样，脚步迟疑了。他推了推金丝眼镜，犹豫了几秒，最终改变了方向，走了过来，沉默地站在人群外围。

心内科的几位医生刚结束早查房，白大褂还穿得一丝不苟，胸前口袋插着笔和叩诊锤，也被吸引过来。低声的议论汇集成嗡嗡的背景音。

有人忍不住，扬声问了出来：“齐主任，接下来怎么办？开新闻发布会吗？什么时候？”

齐砚舟直起身，目光扫过一张张或熟悉或陌生、但此刻都写着关切与犹疑的脸。“现在。”他的声音不高，却压过了嘈杂，“小会议室可以用，设备林夏在调试，几家真正关心医疗改革的媒体，我已经托人通知了。”

“可我们……我们还没统一的发言稿，没有准备好的声明，什么书面材料都没有！”一个中年医生急道。

“我们不需要那种声明。”齐砚舟打断他，语气斩钉截铁，“我们需要说的话，只有一句：这家医院，是治病救人的地方，不是资本的游戏场。我们这些人站在这里，是为了病人，不是为了成为谁的雇员，更不想看着自己的手术刀被标上价码。”

人，越聚越多。像溪流汇入江河。有人是被相熟的同事一个电话、一条短信叫来的；有人是听到风声，从门诊、从病房、从实验室自发赶来的。有刚下手术台、手术帽还没摘、口罩虚挂在耳朵上的麻醉医生；有查房到一半、手里还攥着病人最新化验单的主治；有怀里抱着厚厚一沓病历、准备去病案科的规培生。没有人特意整理仪容，白大褂上可能还有不知名的污渍；没有人刻意寻找位置，只是自然而然地站在一起，肩并着肩。但当他们聚集在这条走廊里，沉默地望向同一个方向时，一股无形的、沉甸甸的力量开始凝聚。他们看起来，就像一支临时集结、却目标一致的队伍。

发布会时间定在十二点十五分。

距离董事会那场决定性的预备会议开始，仅剩四十五分钟。

小会议室被临时改造。长长的会议桌被推到墙边，留出中央空地。椅子被摆成不规则的半圆形站席。背景是简单的投影幕布，打上市一院简洁的院徽，下方是一行同样简洁的黑体字：

“守护生命，拒绝交易。”

没有鲜花，没有祝贺的横幅，没有闪闪发光的铭牌。有的，只是陆续走进来的、几十件或许不再崭新、但洗得洁净的白色大衣。

齐砚舟站在半圆弧的中央位置。他的左边，是心内科德高望重、已近退休却腰杆挺直的老主任医师；右边，是急诊科那位常年与死神赛跑、眉宇间带着风霜与锐利的主任。他们的身后，三十多位来自不同科室、年龄跨度从二十多岁到近六十岁的医生，沉默而坚定地站立着。每个人都佩戴着统一的院徽，胸前挂着写有姓名和职称的工牌。这些工牌此刻不再仅仅是身份标识，更像是一种无声的宣誓。

灯光师调整好角度，将一束柔和但清晰的光打在核心区域。早已等候的记者们举起相机，快门声开始零星响起，然后连成一片。当现场主持人示意可以提问时，手臂如林般举起。

第一排一位戴着黑框眼镜的男记者率先站起来，问题直接：“齐砚舟医生，作为此次自发集会的核心发起人之一，您能否明确告知公众，您和您的同事们召开这次紧急发布会的根本目的是什么？”

齐砚舟没有去看准备好的任何卡片（事实上也没有），他的目光穿透镜头，仿佛直接望向每一个可能看到这条新闻的人：“目的非常明确，也只有一个：告诉所有人，医生这个职业的本质，是生命的守门人，不是资本的雇佣兵。病人来到医院，是带着对生命的渴望和痛苦而来，不是来进行一场消费。我们的天职是尽一切可能让他们活下去，活得有尊严，而不是计算他们身上能榨取出多少利润。”

会场出现了一个短暂的绝对静默，连快门声都停滞了一瞬。

另一位女记者紧接着提问：“据我们了解，振虎集团推动此次并购，公开理由是提升医院管理效率、优化高端医疗资源配置、改善患者就医体验。您如何看待这种‘效率优化’和‘资源整合’的说法？”

“效率？”齐砚舟嘴角牵起一个没有任何温度的弧度，那甚至不能称之为笑，“如果他们所言的‘效率’，意味着裁减平价药房、压缩免费医疗额度、将宝贵的ICU床位按‘服务套餐’明码标价、把复杂的疾病治疗变成标准化流水线作业以追求‘周转率’……那么，这种冷血的‘效率’，我们不要，患者更承受不起！”

旁边的心内科老教授接过了递到面前的话筒。老人站得笔直，声音因年岁有些沙哑，却沉稳有力：“我在市一院工作了三十八个年头。我见过太多因为没钱而被挡在医院门外的绝望。去年冬天，一个在工地摔伤、颅内出血的农民工被送来，家属掏遍全身凑不够押金。当时，是我们科里六个医生，包括我在内，自己凑钱先给他垫上的。如果按照某些人设想的‘新方案’，这样的病人，可能在分诊台就被‘效率’地劝离了。”他说着，从随身带来的旧公文包里，取出一份厚厚的文件袋，交给一旁的工作人员。

大屏幕随之切换。不再是PPT，而是一份经过隐私处理、但真实可查的数据列表，开始滚动播放：

【病例匿名A】：建筑工人，三级烧伤，治疗周期8个月，总费用27.3万元，医保报销后个人支付部分为0（医院减免及社会捐助）。

配图是康复后患者与医护的合影，他笑着，手上还带着疤痕。

【病例匿名B】：社区孤寡老人，慢性心衰晚期，反复住院113天，全部医药费及基础护理费由医院专项救助基金承担。

配图是护士在病床边为老人读报。

【病例匿名C】：无名氏（流浪人员），车祸导致开放性骨折，经历三次清创与修复手术，术后康复由医护志愿者团队轮流协助。

配图是病人扶着助行器，在康复师指导下艰难迈步。

……

本章未完，点击下一页继续阅读。