门缝里的光（四）（963）（2/2）
“那你呢？”
“我睡客厅，盖厚点就行。”
“那怎么行……”
“怎么不行？妈，我是您儿子，我成年了，我能照顾您。”
沉默了一会儿。
然后我听见林姐的声音，带着哽咽：“小浩……妈是不是很没用？连个暖气都修不好……”
“妈您说什么呢！您是最厉害的妈。”男孩的声音很坚定，“等我考上大学，工作了，咱们换个大房子，装最好的暖气。”
“妈等着。”
又一阵窸窸窣窣的声音，应该是搬被褥。
“妈，您真把所有……那些人都删了？”男孩忽然问。
长久的沉默。
“嗯，都删了。”
“为什么？”
这次是林姐沉默了更久。
“因为妈妈想明白了。”她终于开口，声音很轻，但很清晰，“有些热闹，不值得。有些陪伴，是假的。只有你，是真的。”
“妈……”
“妈以前糊涂，觉得家里太安静，心里空。但现在想通了，安静有安静的好。心里空……慢慢就习惯了。”
“妈，等我高考完，天天在家陪您。”
“傻孩子，你长大了总要飞走的。”林姐笑了笑，笑声里有些湿意，“但妈会学着习惯。学着自己跟自己说话，自己陪自己。”
“我会常回来的。”
“嗯，妈知道。”
声音渐渐低下去。我站在门口，手里端着已经凉透的盘子，不知道该不该这时候送过去。
最终，我轻轻把盘子放在702门口的地垫上，转身回屋。
透过猫眼，我看见半小时后门开了条缝。男孩探出头，看见盘子，愣了一下，然后拿进去，关上了门。
那天深夜，我起来关窗。雪已经停了，月亮出来，照在雪地上，泛着清冷的光。
702的客厅窗户还亮着灯。
透过窗帘的缝隙，我看见一个身影坐在沙发上，裹着被子，头一点一点地打着瞌睡。
是林姐的儿子。
他说他睡客厅，把稍暖和的房间让给了母亲。
少年蜷缩在沙发上，睡得不舒服，但嘴角似乎带着笑。
而主卧的灯早已熄了。林姐应该已经睡下，在她儿子为她争取来的、稍微温暖一点的空间里。
我轻轻关上窗。
寒冷被隔绝在外，但心里的某个角落，却因为这个雪夜里的画面，变得柔软。
第二天清晨，我在楼道里遇见了早起买早餐的林姐儿子。
“阿姨早。”
“早，你妈妈好点了吗？”
“好多了，退烧了。”他扬了扬手里的袋子，“我去买豆浆油条，我妈想吃。”
“快去吧，还热乎。”
他跑下楼，脚步轻快。
我回头看向702。门虚掩着，能看见林姐正站在客厅里，弯腰整理沙发上的被子。
她动作很慢，每动一下都要停顿片刻。但当她抱起那床被子时，我看见她把脸埋进去，深深吸了口气。
然后她抬起头，看向儿子房间的方向，笑了。
那笑容里没有疲惫，没有勉强，只有纯粹的、柔软的暖意。
像这个冬至清晨，照进楼道的第一缕阳光。
我忽然明白，门缝里的光，从来不只是那些深夜来访者的车灯，不只是客厅里暧昧的灯光。
它也是母亲为晚归儿子留的那盏玄关灯。
是生病时邻居送来的那杯热牛奶。
是儿子第一次为母亲包的那盘饺子。
是寒冬里，少年蜷在沙发上守护母亲的那个夜晚。
这些光更微弱，更寻常。
但也更持久，更真实。
足以穿透最厚的门，最冷的夜，最深的孤独。
上午十点，物业终于来修暖气了。工人敲敲打打的声音在楼道里回荡。
我出门时，看见林姐站在门口监督施工。她穿着厚厚的羽绒服，脸色还是苍白，但精神好了很多。
“小陈，出门啊？”
“嗯，去公司加班。”我停下脚步，“林姐，您好些了吗？”
“好多了。”她微笑，“昨晚吃了饺子，发了汗，今天好多了。”
“那就好。”
工人从屋里探出头：“林女士，暖气片老化了，得换新的。我们现在没配件，得下周才能换。”
“下周？”
“最快也得下周。”
林姐点点头：“行，那就下周。”
工人继续忙去了。她站在门口，看着楼道窗外灰蒙蒙的天，呼出的气在冷空气里凝成白雾。
“又要冷几天了。”她轻声说。
“您要不去亲戚朋友家住几天？”我建议。
她摇摇头：“不用，习惯了。多盖床被子就行。”
顿了顿，她又说：“而且小浩下周就回来了。他回来，家里就不冷了。”
她说这话时，眼神温柔而坚定。
我忽然想起她昨晚说的：“心里空……慢慢就习惯了。”
但有些空，是习惯不了的。
有些冷，是需要温度来填补的。
只是她选择的温度来源，不再是那些深夜的访客，不再是虚假的热闹。
而是儿子回家的日子。
是那一盘不太好看但热气腾腾的饺子。
是少年蜷在沙发守护她的那个夜晚。
这些温度或许不够持续，不够浓烈。
但它们是真实的。
是干净的。
是能堂堂正正摆在家里的光。
下楼时，雪又开始下了。细细的雪粒打在脸上，冰凉。
但我心里却想着702那对母子，想着这个冬至夜里的那盘饺子，想着少年在沙发上守护的身影。
忽然觉得，这个冬天，也许没有那么冷。
有些光，虽然只从门缝里透出一点。
但足够了。
足够让看见的人相信：
再长的夜，终会天亮。
再冷的冬，终会过去。
而有些温暖，从来不需要太多言语。
它就在一盘饺子里。
在一床被子里。
在一个少年的守护里。
在一个母亲的选择里。