从此山水不相逢（九十一）（945）（1/2）

从此山水不相逢(九十一)

九十一、村庄的节奏

陈家庄的节奏，缓慢，坚实，像黄河冰层下深沉的脉动，又像村口那盘不知转了多少年的老石磨，吱吱呀呀，不疾不徐，碾过日升月落，碾过四季轮回。

李明霞的恢复期，便是在这样的节奏里，被无声地浸润、包裹。她的“病”在庄里人看来，就是一场大灾大难后落下的“亏虚”和“胃寒”。没人追问细节，只有实打实的照料。老太太开的苦药汤子，一天两顿，雷打不动地由老四家的熬好了端到她面前。红糖小米粥、烂面条、炖得嫩嫩的鸡蛋羹，换着花样地填补着她长久饥饿亏空的肠胃。那件半旧的女式棉袄成了她的常服，厚实暖和，虽然肥大，但被老四家的巧手在腰间收了收，倒也勉强合身。

起初几天，她大部分时间都待在炕上，或靠在堂屋炉火边的棉垫椅子里。身体像个被掏空又勉强塞进一点棉絮的破口袋，虚弱得连走到门口晒太阳都需要老四家的搀扶。胃里的疼痛并未消失，只是被温热的食物和药物包裹着，变成一种持续的、可以忍受的钝感和饱胀后的微痛。她常常昏睡，醒来便是喝药、吃饭、发呆，听着老四家的在灶间忙碌的声响，听着门外村民走过时的寒暄，听着村庄白天夜晚各种细微而充满生命力的声音。

陈河几乎每天都来。有时是上午，有时是傍晚。他的手臂恢复得不错，夹板还没拆，但已经可以挂着布带在庄里走动了。他总是先问问李明霞今天感觉怎么样，胃还疼不疼，吃了多少，然后便会搬个小凳子，坐在堂屋门口，或者炉火另一边，陪她坐一会儿。话不多，多是讲些庄里的闲事：谁家婆媳拌嘴了，谁家的羊下了双羔，后山哪片林子今年蘑菇长得旺，开春后打算在河边哪块滩地种点耐淹的豆子……平淡，琐碎，充满了泥土和烟火的气息。

李明霞大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或轻声问一句。这种毫无目的的、近乎浪费时间的陪伴，却让她感到一种奇异的安宁。不需要思考，不需要警惕，只需要听着，感受着这个陌生村庄缓慢流淌的日常。

老四（陈四叔）是个沉默寡言的人，总是天不亮就起身，喂牲口，拾掇农具，或者去村外的自留地里转转。傍晚回来，带着一身寒气，坐在门口抽一袋旱烟，看着炊烟和暮色，脸上的皱纹在烟雾里显得格外深刻。他对李明霞也很和气，但话更少，只是在她喝药吃饭时，会默默地把炉火烧得更旺些，或者从怀里掏出两个烤得热乎乎的红薯，递给她一个。

日子就这样一天天过去。外面的世界似乎与陈家庄隔绝了。李明霞没有问过日期，也懒得去算。时间在这里，是以碗里的药凉了几次、窗外的日头挪了多大角度、村口那棵老槐树影子拉得多长来计算的。

大约七八天后，李明霞的体力恢复了一些。可以自己走到院子里晒太阳了。院子不大，夯实的泥土地面，墙角堆着柴火，拴着一头温顺的老黄牛，牛棚旁边是鸡舍。阳光好的时候，她就搬个小马扎，坐在堂屋门口，看着老四家的在院子里忙活：喂鸡，劈柴（柴火不多了，都是些细小的枯枝），晾晒衣物和腌菜。

有时，会有相熟的妇人串门。都是和陈四婶年纪相仿的婶子大娘，挎着小篮，里面或许装着几个鸡蛋，或者一把新摘的、水灵灵的野菜（不知从哪里弄来的），说是“给河娃子的恩人补补身子”。她们围坐在堂屋里，纳着鞋底，织着毛衣，嘴里絮絮叨叨地拉着家常，目光时不时慈爱地落在李明霞身上，问几句“今天胃口咋样？”“夜里睡得可踏实？”，然后便又转回庄里的是是非非、家长里短。

李明霞起初有些不自在，像一件被展览的、格格不入的物件。但渐渐地，她发现这些妇人并不要她说什么，只是当她是个需要照顾的病人，一个“河娃子的恩人”，一个可以分享她们热闹和琐碎的、安静的听众。她们粗糙的手、带着乡音的絮语、毫不掩饰的同情和善意，像一层厚厚的、温热的棉被，将她包裹其中，隔绝了外界的风雪和记忆里的寒冷。

她也开始尝试帮忙。先从最简单的做起：吃过饭后，抢着洗碗（老四家的总是不让，但拗不过她）；帮着择菜；天气好时，把晾晒的衣物收进来，一件件叠好。她的动作还很慢，很笨拙，手指因为虚弱和冻伤尚未完全恢复而有些僵硬，但老四家的从不催促，只是笑眯眯地看着，偶尔指点一两句。

有一天，陈河来的时候，肩上扛着一小捆带着泥土的、粗壮的枯树根。“后山捡的，硬，但耐烧。”他对老四说，“李妹子怕冷，屋里得暖和点。”

本章未完，点击下一页继续阅读。