从此山水不相逢（十六）（870）（2/2）

她不需要思考，不需要决定，甚至不需要感受太多。只是坐在这里，看着河水东流，感受着风，听着棒槌敲打衣物的声音，就足够了。

接下来的几天，她就在靖远住了下来。在离河边不远的一条老街，找了一个更便宜、但稍微干净些的家庭旅馆，长租了一个单间，一个月只要两百块。房间同样简陋，但有一扇朝南的窗户，能晒到太阳，窗外能看到老街灰瓦的屋顶和远处黄河的一角。房东是个寡言的中年妇女，收了钱，给了钥匙，便不再多问。

她每天的生活简单到近乎单调。清晨，在河边的小摊吃一碗热粥或面条。上午，沿着黄河堤岸慢慢走，或者就在河边坐着，看水，看过往的船只，看洗衣的人，一看就是半天。中午，回老街吃一碗面或炒饭。下午，有时在县城里随意走走，看看那些老旧的店铺，听听当地人的闲谈（大多听不懂），有时就在房间里，靠着窗户，看街景，看云，或者什么也不看，只是发呆。晚上，早早睡下。

胃痛依旧如影随形，时好时坏。药不敢停，但吃得比以前更规律，也尽量吃些软烂易消化的食物。身体的疲惫感在这样几乎静止的生活里，慢慢得到了一些修复。至少，不再像刚来时那样，动一动就眼前发黑。

她几乎不说话。买东西时，用手指指，付钱。房东偶尔遇到，点点头。河边洗衣的妇人有时会好奇地看她两眼，见她总是沉默地坐着，久了，也便习惯了，当她是空气。

这种彻底的、近乎透明的“不存在”感，对她来说，竟成了一种奢侈的享受。没有人认识她，没有人期待她，没有人评价她。她只是一个短暂的租客，一个河边的背景，一个沉默的影子。

她开始留意一些极其细微的东西。比如，河边那棵老槐树树皮上的纹路，像一张苍老而平静的脸。比如，清晨阳光透过树叶，在石板路上投下的、晃动的金色光斑。比如，洗衣妇人棒槌起落的节奏，和河水流动的韵律，形成一种奇特的、生活的和声。比如，傍晚时分，远处山峦被夕阳染成的、温柔而哀伤的紫红色。

这些细微的、平常的、几乎被当地人熟视无睹的事物，在她放空了一切思绪、只剩下纯粹感官的注视下，却呈现出一种惊人的、静谧的美感。不是震撼，而是熨帖，像冰凉的手轻轻拂过滚烫的额头。

她依然会想起兰州，想起超市，想起女儿周念，想起那片戈壁和土林，想起那点岩缝里的绿意。但那些记忆，在这黄河边缓慢流淌的时光里，仿佛被河水冲刷、沉淀，褪去了尖锐的情绪色彩，变成了一幅幅遥远的、宁静的画卷，挂在心房的墙壁上，不再惊扰此刻的安宁。

偶尔，胃痛在深夜突然加剧，她会醒来，蜷缩在黑暗里，忍受那一波波的绞痛。疼痛依旧难熬，但在这寂静的小城夜晚，在这无人知晓的房间，疼痛似乎也变得更加……纯粹。它不再与对未来的恐惧、对过去的悔恨、对身份的迷茫纠缠在一起。它仅仅是疼痛本身，是这具躯体发出的、需要被倾听和承受的信号。

她会慢慢坐起来，吃一片药，喝点温水，然后重新躺下，静静地等待药效，或者，就那样醒着，直到疼痛自己慢慢退潮。窗外，是靖远深沉的、几乎没有光污染的夜色，能看见稀疏的星星。

日子就这样一天天过去，像黄河水一样，平缓，沉默，几乎感觉不到流动。夏天彻底过去，秋风开始带来凉意，河边的树叶渐渐变黄、飘落。

一天下午，她照例在河边坐着。秋风已有寒意，吹动着她的头发和衣襟。对岸的山丘在秋阳下显得更加苍黄。一个挂着双拐、步履蹒跚的老人，慢慢挪到她旁边的石阶上坐下，喘着气，看着河水。

老人很老了，脸上皱纹纵横，像干涸的土地。他坐下后，从怀里摸出一个掉漆的铝制旧烟盒，抖抖索索地卷了支旱烟，点上，深深吸了一口，然后缓缓吐出青灰色的烟雾。烟雾很快被秋风吹散。

他没有看李明霞，只是望着河水，像是对着河水，又像是对着自己，用嘶哑而含混的本地口音，喃喃地说：“这水啊，流了多少年了。我爷爷那会儿，我爹那会儿，我年轻那会儿，现在……都一样。带走了多少人，多少事，一声不吭。”

李明霞静静地听着。老人的话，她并不能完全听懂，但那语调里的苍凉和平静，她却能感受到。

老人又吸了口烟，沉默了很久，才接着说：“年轻时候，总觉着日子长，有使不完的劲，想争，想跑。到老了，跑不动了，争不动了，坐在这儿看看这水，反倒觉着……也就这么回事。该来的来，该走的走，水照样流。”

说完，他费力地站起身，拄着双拐，又一步一步，蹒跚着离开了。留下那支没抽完的、还在石阶上冒着微弱青烟的旱烟，和空气中淡淡的、呛人的烟草味。

李明霞看着老人佝偻的背影消失在堤岸的拐角。又看了看脚下沉默流淌的黄河水。

秋风更紧了，卷起几片枯黄的落叶，打着旋，落在浑浊的水面上，瞬间就被水流带走，不见踪影。

胃部传来一阵熟悉的、轻微的隐痛。

她把手轻轻按在腹部，感受着那份温热，和温热之下，那持续不断的、生命的律动。

然后，她抬起头，看向更远的、水天相接的地方。

水照样流。

日子，也还得过下去。以她自己的方式，带着疼痛，带着记忆，带着这片秋日黄河边，偶然拾得的、一点苍凉的平静。