第780章 第264天 断指（1）（1/2）
2026年02月2日，农历十二月十五，宜：祭祀、破屋、坏垣、余事勿取，忌：斋醮、嫁娶、开市。
鞭炮炸开的红纸屑像伤口结的痂，稀稀拉拉粘在老屋门前的泥地上。空气里弥漫着硝烟和炖肉的浑浊气味，一种年节特有的、令人心头发闷的喧嚣。小杰在我怀里不安分地扭动，黑葡萄似的眼睛睁得溜圆，被远处又一阵噼啪声引得倏然转向。他才一岁七个月，对这个世界的一切都充满笨拙而急切的好奇。
“爸……爸……”他伸出胖乎乎的手，指向檐下挂着的褪色灯笼，音节含糊却柔软，像羽毛搔刮过我连日开车疲惫不堪的耳膜。
“嗯，灯笼。”我应着，声音有些干涩。抱着他的手臂下意识紧了紧。返乡的路总显得格外漫长，尤其是带着这么小的孩子。妻子周薇落在后面几步，拖着行李箱，高跟鞋小心避开地面的坑洼和水渍，眉头微蹙着，显然对老家的“原生态”尚未完全适应。她怀里抱着装满婴儿用品的背包，还有给小杰准备的各种消毒湿巾、专用餐具——一个城市母亲竭尽全力为孩子在陌生环境里搭建的卫生堡垒。
堂屋门开着，光线昏暗。母亲的身影从那片昏暗中急急地迎出来，腰上还系着沾了油渍的旧围裙。“可算到了！路上堵不堵？小杰，来，让奶奶看看！”她脸上的皱纹因为笑容堆叠得更深，手在围裙上用力擦了几下，才小心翼翼地从我怀里接过孩子。小杰有些认生，扭头把脸埋回我肩膀，但很快又被奶奶变魔术般掏出的一颗酥糖吸引了注意力。
“妈，说了别给他吃糖。”周薇赶上前，语气温和却带着不容置疑。
“过年嘛，就一点点……”母亲讪讪地，但还是把糖收了回去，转而用粗糙的手指轻轻摸了摸小杰的脸蛋，“瘦了，城里带孩子精细，不如乡下胖得快。”
我没接话，目光扫过熟悉又陌生的堂屋。家具还是老样子，只是更旧了。父亲的照片挂在正对大门的墙上，黑白影像里，他抿着嘴，看不出太多情绪。三年前那个秋天，他进山采菌子，再没回来。大规模搜寻持续了半个月，只找到一只沾泥的旧解放鞋。最后定性为意外失足，可能跌落深涧，尸骨无存。母亲哭晕过去几次，后来就不大提了，只是沉默地操持着这个缺了一角的家。直到去年，她不知从哪儿弄来一只兔子。
那兔子养在侧院靠墙的笼子里。此刻，它正安静地趴在笼角，一身纯白的长毛在昏暗光线下显得有些黯淡，三瓣嘴微微翕动，红宝石般的眼睛朝着我们这边。
“看，小杰，兔子。”母亲抱着孩子往侧院方向示意，试图转移他因没得到糖而可能产生的委屈。
小杰的注意力果然立刻被那团白色吸引，嘴里发出“咦咦”的兴奋气音，身子朝那边倾。
“兔子干净吗？打没打疫苗？”周薇立刻问，眼神里满是警惕。
“干净，咋不干净！自己家喂的草，又不是野兔子。”母亲连忙道，“过年养着，图个吉利，白兔兆丰年嘛。”她抱着小杰往笼子边凑近些，“看，多乖。”
我也跟了过去。笼子是用旧木板和铁丝网钉的，不算小，但里面味道有些重。兔子似乎察觉到了人，后腿蹲着，前肢立起，耳朵转向我们。它的眼睛很红，是一种剔透的、仿佛没有杂质的红，静静地盯着小杰。
周薇还是不太放心，从背包里抽出一张湿巾，拉过小杰的手仔细擦了一遍，连指缝都没放过。“只能看看，不许伸手进去，知道吗？”她叮嘱着，尽管孩子根本听不懂完整的句子。
母亲张罗着去做饭了。周薇开始归置行李，消毒她觉得孩子可能接触到的表面。我陪着蹒跚学步的小杰在院子里。他的兴趣全在那只兔子上，摇摇晃晃地围着笼子转，小手试图穿过铁丝网的孔洞去摸，被我一次次轻轻拉开。
“兔……兔……”他学舌。
“对，兔子。”我蹲在他身边，心里那点因旅途和母亲悄然提起父亲而泛起的滞重感，被孩子稚嫩的声音冲淡了些许。
年夜饭准备得异常丰盛。母亲几乎使出了浑身解数，鸡鸭鱼肉摆满了那张老旧的八仙桌。父亲的位置空着，摆了碗筷。气氛有些微妙的凝滞。母亲不停地给小杰夹他根本吃不了的菜，周薇则委婉地阻止，用随身携带的辅食碗喂他吃米粉和肉泥。电视里春晚的喧闹声试图填补沉默的缝隙，却只让这沉默更显突兀。
“山上……后来有人再见过什么吗？”我夹起一块鸡肉，状似随意地问，眼睛没看母亲。
母亲夹菜的手顿了顿，筷子尖在盘子边沿轻轻磕了一下。“没。那后山深，找人那会儿都快翻遍了，还能有啥。”她声音平直，很快又给周薇夹了块鱼，“薇薇，吃鱼，刺我都挑过了。”
周薇道了谢，悄悄在桌下碰了碰我的膝盖。我知道她的意思，大过年的，不该提这个。可每次回来，看着墙上照片，看着母亲鬓边越来越多的白发，那句话就像根鱼刺卡在喉咙里。
父亲是个沉默而稳重的农民，除了种地，就爱在农闲时进山转转，采点山货，熟悉得像逛自家后院。他怎么就会失足？这些年，这个疑问和那张空椅子一样，成了这个家挥之不去的背景。
饭后，母亲收拾厨房，周薇带着玩累了的小杰去洗漱，准备哄睡。我走到院子里透气，点了支烟。夜色浓稠，没有城市的光污染，能看见零星寒星。冷风刮过院墙外的竹林，发出呜呜的声响。侧院兔笼那里传来窸窸窣窣的声音，那只白兔还在活动。
不知怎么，我又想起父亲。想起他粗糙的大手，指节粗大，常年的劳作让指甲缝里洗不净的微黑。他有个银戒指，很旧很薄，是早年母亲给的，几乎长在了指根上。失踪时，也应该戴着吧……
厨房的灯灭了，母亲拖着略显疲惫的步子出来，看到我，叹了口气：“默啊，早点歇着，开车累。小杰跟你睡还是跟薇薇？”
“跟薇薇吧，夜里闹。”我掐灭烟头。
母亲点点头，朝自己屋走去，走到门口又回头，看了眼兔笼方向，欲言又止，最终还是什么都没说，关上了门。
那一夜我睡得并不踏实。老房子的床板硬，风声鹤唳，窗外竹林像无数人在低声絮语。半梦半醒间，似乎总听到爪子轻轻刨刮笼底的声音，细碎而持续。
第二天，年三十。村里的鞭炮声从早就没断过，空气里的硝烟味更浓了。小杰似乎完全忘记了昨日的认生，在院子里跌跌撞撞地跑，对一切都感兴趣。周薇亦步亦趋地跟着，精神高度紧张。
下午，母亲在厨房准备祭祖的供品。周薇被叫去帮忙剥蒜。我得了空，靠在堂屋门口的旧竹椅上，看着小杰在院子里捡拾地上掉落的枯枝碎叶玩。他的精力无穷无尽，蹲在地上，小屁股撅着，专心致志地研究一片卷曲的落叶。
侧院的兔笼里，白兔红眼安静。小杰玩腻了树叶，摇摇晃晃站起来，又开始绕着兔笼转。我看着他，没太在意，心想有笼子隔着，出不了事。孩子的注意力转移很快。
就在这时，小杰在笼子边的泥地上，发现了一个东西。那是一个茄子，不大，可能是不知什么时候从厨房滚落出来，或者母亲丢弃的老茄，蔫蔫的，表皮有些发皱，一端还带着干枯的蒂。
小杰像发现了宝藏，嘴里欢快地“啊”了一声，弯腰费力地把它捡了起来，双手抱着。那茄子对他而言有点沉，他抱得不太稳。
然后，他看了看怀里的茄子，又扭头看了看笼子里静静望着他的白兔。
他大概想起了昨天奶奶用菜叶喂兔子的情景。一岁七个月的孩子，模仿是本能。
他抱着茄子，踉踉跄跄地走到笼子正面。那笼子的铁丝网格，间隔对于成人来说很窄，但对于一个婴儿纤细的手指……
我的心在那一瞬间莫名漏跳了一拍，从竹椅上直起身。
“小杰，别……”
话音未落。
小杰努力地把抱着茄子的双手往上抬，试图将茄子塞进笼子。笼子的喂食口在侧面，但他不懂，只朝着正面的网格使劲。茄子太大，卡住了。他有些着急，哼唧着，腾出一只右手，试图去扒拉铁丝网，好让茄子进去。他的右手食指，顺着铁丝网的孔洞，好奇地、毫无防备地伸了进去一点，指尖几乎要碰到里面兔子的鼻吻。
他的左手仍抱着那个茄子，茄子和他的左手，还有那伸进笼格一点的右手食指，一起凑到了兔子面前。
那一直安静蹲着的白兔，红眼睛似乎亮了一下。
它的头以快得不可思议的速度向前一探！
不是温顺的啃食，而是猛烈的、带着全身力量的一口！狠狠咬住那凑到嘴边的、细小的、属于人类婴儿的手指！
“啊——！！！！”
凄厉到不似人声的尖嚎，猛地刺破除夕下午相对宁静的空气！
那不是小杰的哭声。小杰在那一刹那，像是吓傻了，甚至没来得及哭出声，只是猛地瞪大了眼睛，小脸瞬间惨白，嘴巴张着。
那声尖嚎，来自我。从我胸腔最深处，被无与伦比的惊骇和剧痛（尽管不是咬在我身上）硬生生撕扯出来！
时间仿佛被拉长、凝固。我看到兔子死死咬住小杰的食指，头部凶狠地甩动了一下！那绝不是吃草叶的力道！
“咔嚓。”
一声极其轻微，却又清晰得恐怖的脆响。
小杰的食指，从第一个指关节处，断了。
鲜血像一小股喷泉，猛地从他残缺的小手上飙射出来，溅在笼子的铁丝网上，溅在蔫蔫的茄子上，也溅在兔子雪白的皮毛和猩红的眼睛周围。
兔子松了口。
一截小小的、嫩生生的、属于我儿子的小拇指第一节，掉落在笼内的干草上，滚了半圈，指尖还微微勾着，像在诉说着最后的无措。
兔子低下头，嗅了嗅，然后，一口将那截断指叼起，三瓣嘴快速蠕动，喉部一抻，吞了下去。
整个过程，快到不过两三秒钟。
我的大脑一片空白。世界失声，失色，只剩下那喷射的鲜血的红色，和兔子吞咽时喉部蠕动的白色轮廓。
“小杰——！！！”
周薇的惨叫从厨房方向传来，带着魂飞魄散的颤音。她手中的蒜碗摔在地上，白生生的蒜瓣滚了一地。
本章未完，点击下一页继续阅读。