第779章 第263天 副作用（3）（2/2）

“我会为您出具一份医学证明，说明药物可能的副作用，”李医生说，“但陈先生，您也要做好准备，药厂有强大的法律团队...”

离开医院时，我手里多了一份医生证明。纸很轻，但我感觉自己在捧着一块巨石。下一步是找律师。

我咨询了三家律师事务所。第一家听完我的陈述后直接拒绝：“这类案件太难赢了，我们一般不接。”第二家说可以接，但要求十万元预付律师费——我哪里有十万元？第三家的张律师年轻些，听完我的故事后沉思良久。

“陈先生，您的案子有两点优势：时间线清晰，且有医生证明。但也有弱点：您无法证明服药前完全没有赌博倾向，也无法证明是药物直接导致您的行为，而不是其他因素。”

“那怎么办？”

“我们可以尝试集体诉讼，”张律师说，“寻找有类似经历的患者。人多力量大，也能分摊诉讼成本。但这需要时间，而且不能保证胜诉。”

我同意了。张律师开始在网上发布信息，寻找其他可能的受害者。等待的日子里，我陷入了一种奇怪的停滞状态。肿瘤在生长（我能感觉到偶尔的头痛和视力模糊），但我拒绝重新服药；债务在累积（催收电话越来越多），但我无力偿还；诉讼在进行（张律师偶尔会发来进展），但遥遥无期。

十二月底的一天，张律师打来电话，声音兴奋：“陈先生，我们找到了另外两位患者，情况和您类似！一位是因为帕金森病服用多巴胺激动剂，期间赌博输掉了退休金；另一位和您一样服用溴隐亭，疯狂购物欠债三十万。”

“那我们可以正式起诉了？”

“正在准备材料。但药厂那边已经有了动静，他们愿意庭外和解。”

和解。这个词听起来如此诱人。一笔钱，一笔能还清债务、重新开始的赔偿金。

“他们出多少？”我问。

“每人十五万，但要签署保密协议，承认药物说明书已经充分告知风险，承认个人也需承担责任。”

十五万。不够还清我的债务，更不用说弥补我失去的工作和健康。但至少是一笔钱，一笔能让我暂时喘息的救命钱。

“让我想想。”我说。

挂断电话后，我走到窗前。外面下着小雨，街道湿漉漉的，行人匆匆。我想起四个月前，我也是这些行人中的一个，有工作，有健康，有虽然不多但稳定的积蓄。一片小小的白色药片改变了一切——或者，它只是释放了什么？

手机震动，是一条短信：““彩票中心”尊敬的用户，今晚双色球奖池累积至8.7亿元，创造历史新高！赶快购买，下一个亿元得主可能就是您！”

我盯着这条短信，突然感到一阵熟悉的悸动。心脏加速，手心出汗，呼吸变浅——和服药期间买彩票前一模一样的生理反应。我猛地意识到：药可以停，但记忆停不了。多巴胺通路一旦被激活，就像一条被踏平的小路，随时可能再次被行走。

我删除了短信，然后删除了手机里所有彩票相关APP。但这不够，我知道不够。那种渴望还在，蛰伏在神经突触的间隙，等待着一个脆弱的时刻。

除夕夜，我独自一人在公寓里度过。父母打电话来，我谎称和朋友一起聚餐。电视里播放着春晚，欢声笑语与我的寂静形成讽刺对比。午夜钟声响起时，我做了两个决定：第一，拒绝和解，坚持诉讼；第二，重新开始服药，但这次在医生严密监控下。

正月初八，我重新坐在李医生的诊室里。

“您确定要重新服药？我们可以尝试其他治疗方案...”

“我确定，”我说，“但这次我需要您每两周监测一次，不仅是激素水平，还有心理状态。如果我再次出现购买彩票的冲动，请立即调整方案。”

李医生点点头：“明智的决定。陈先生，您比大多数人都勇敢——承认问题，面对问题，寻找平衡。”

勇敢？我不确定。我只是别无选择。肿瘤在生长，我需要药物；我有病理性赌博的风险，我需要监控。人生就是一场又一场的妥协，与疾病妥协，与副作用妥协，与自己妥协。

诉讼在三个月后有了结果。法院裁定药厂赔偿我们三位原告各二十五万元，并责令在药品说明书中用更醒目的方式标注“可能引起冲动控制障碍”的风险。张律师说这是个小胜利，但对药厂来说不过是九牛一毛。

二十五万。我还清了债务，还剩一点开始新的生活。我在一家小设计公司找到了工作，薪水只有以前的一半，但我很珍惜。每天准时吃药，每周去看一次心理医生，每月复查激素水平。

我仍然会经过彩票站。有时候，特别是压力大或者情绪低落的时候，我会在门口站一会儿，看着里面那些专注的脸庞。我能理解他们的渴望——那不是对金钱的渴望，而是对奇迹的渴望，对“一切都有可能改变”的瞬间的渴望。

但我不会再走进去。我知道那个奇迹的代价，知道那片小小的白色药片能打开怎样的大门。有些副作用写在说明书上，有些副作用刻在人生里。

昨天，我在整理东西时发现了一张漏网的刮刮乐，卡在沙发缝里。我拿起它，看着那层银色涂层，手指下意识地寻找硬币。但在刮开的前一秒，我停住了。

我走到厨房，把那张彩票放在水龙头下，让水流冲走银色涂层。涂层

我把湿透的彩票扔进垃圾桶，然后吞下今天的药片。

苦，还是很苦。但这次，我知道苦的是什么了。