第7章 芙蓉宴语（2/2）

“你……看懂了多少？或者说，你‘喜欢’吗？”

这个问题，像一把锋利的手术刀，瞬间剖开了所有的“社交辞令”。

满桌的人，都停下了筷子，齐刷刷地看向张甯。

彦宸的母亲，脸上的笑容已经有些僵硬了。

彦宸的后背，甚至渗出了一丝冷汗。他拼命地在桌子底下，用脚尖轻轻碰了碰张甯的鞋子，示意她说点“好听的”。

张甯感受到了他的“信号”。

她甚至能清晰地“计算”出“最优社交答案”——诸如“非常震撼”、“深受教育”、“艺术是相通的”之类的、绝对正确的“废话”。

但是，她看着力君老先生那双眼睛。

那是一双“战士”的眼睛。

这双眼睛，见证过烽火，见证过死亡，见证过一个“旧世界”的崩塌和“新世界”的诞生。它充满了“刻痕”与“结构”，它不接受“模糊”，更不接受“虚伪”。

用“废话”去搪塞这样一双眼睛，对张甯而言，是一种比“社交恐惧”更难以忍受的、“智力上”的“侮辱”。

她沉默了三秒钟。

这三秒，对彦宸来说，漫长得像一个世纪。

然后，张甯开口了。

她的声音，一如既往的平静、清澈，像是在陈述一个“实验报告”：

“力老先生，您的画，我……并不能完全‘看懂’，也谈不上‘喜欢’。”

“嘶——”

包厢里，响起了姨妈和三舅倒抽冷气的声音。

彦宸母亲的脸色，“刷”的一下，就白了。她张着嘴，几乎要惊呼出声。

“离经叛道！”彦宸心头一怔，随即忽然想笑。宁哥，你也终于掉我这个窟窿里了吧？

他知道，张甯的这番话，在任何一个普通的社交场合，都无异于一场“社交自杀”。然而，她选择在力君老先生面前，用她最纯粹的“真话”去回应，这本身就是对老人最高的“尊重”。她不会撒谎，也不会违背自己的内心，哪怕面对的是一个她曾深感敬畏的“活历史”。

他眼看着母亲的脸由白转青，正要开口找补，却见力君老先生微微一笑。

那笑容，很淡，却带着一种看透世事风霜的洞悉。

“说说看。”

“是的。”张甯无视了周围所有的“目光压力”，她的大脑，在选择了“真话”这条路径后，便开始以最高效率运转。

“您在展厅入口的那幅《鲁迅先生》，”她极其精准地措辞，“它给我的震撼，是结构性的。我能清晰地感受到，您在创作时，那种用‘刻’而非用‘画’的、绝对的力量感。那是一种用离散的、坚硬的刀法，在木板这种同样坚硬的介质上，构建出一个精神内核无比坚硬的‘战士’的过程。从信息传递的角度来说，它的‘密度’和‘有效性’，是我见过最高的。”

这番话，说得极其专业，又极其抽象。桌上大部分人都听得云里雾里，但力君老先生那一直微微靠在椅背上的脊梁，却不自觉地，坐直了半分。

“但是，”张甯的话锋，陡然一转，“当这种风格，这种以‘斗争’和‘生存’为核心的艺术范式，连续出现三十多幅之后，最初的震撼感，就被一种……‘沉重感’所取代了。”

她顿了顿，似乎在寻找一个最精准的词。

“那是一种……‘代际的隔阂’。我们这个年纪的人，没有经历过您画中所描绘的烽火与苦难。所以，当大脑完全掌握了这种‘黑白斗争’的艺术语言后，后续的作品，就很难再产生新的‘情感共鸣’。它值得尊敬，却难以……亲近。它离我的生活……太‘遥远’了。”

她没有用“审美疲劳”这个词，而是换成了更委婉、也更深刻的“代际隔阂”与“难以亲近”。

“直到第二个展厅，”她的语速稍微加快了一些，“当《江南水乡》和《林间》出现时，那种‘斗争’的张力，才被‘生命’的意趣所取代。刀法变得更细腻、更温柔，也更‘复杂’。从‘非黑即白’的对抗，变成了‘黑白交融’的和谐。我个人……更喜欢后一个展厅的作品。”

她说完，便不再言语，安静地坐着，像一个等待教授评判自己论文的学生。

包厢里，死一般的寂静。

彦宸的母亲，几乎要晕过去了。

彦宸已经做好了“随时拉着张甯夺门而逃”的准备。

力君老先生，就这么静静地看着张甯。

足足过了十秒钟。

他忽然，笑了。

不是那种礼貌的、敷衍的笑，而是一种发自肺腑的、极其畅快的、响亮的“大笑”。

“哈哈……哈哈哈哈！”

老人一边笑，一边用他那只粗大的手，指着张甯，对满桌目瞪口呆的亲戚们说：

“好！好一个‘代际隔阂’！好一个‘太过遥远’！”

他转回头，那双锐利的眼睛里，此刻，充满了近乎“欣慰”的、罕见的“温柔”。

“好孩子，”他看着张甯，一字一句地说道，“你说的，全对。”

“啊？”这下，轮到张甯愣住了。

“你说的全对。”力君老先生重复了一遍，他收起笑容，神情变得无比肃穆，“那些画，我画它们的时候，就不是为了让你们这些“后辈”来‘欣赏’的。”

他端起面前的酒杯，那里面是白水。

“那个年代，”他沉声说道，“我们刻木刻，不是在搞‘艺术’。我们是在‘战斗’。那刻刀，就是我的‘枪’；那木板，就是我的‘战场’。”

“你觉得它‘沉重’，觉得它‘压抑’，那说明你‘看懂了’。因为它们，就是从‘沉重’和‘压抑’的‘血和土’里，长出来的！它们里面，有我战友的‘血’，有百姓的‘泪’！”

“我刻那些画，”老人的声音，掷地有声，“不是为了“美”，是为了‘唤醒’，是为了‘记录’，是为了‘活下去’！”

他喝了一口水，缓缓地舒了一口气。

“你今年，十七岁，对吗？”

“……是。”

“你活在1990年代。”老人笑了，“你所处的这个时代，是我们当年，刻那些‘黑白木刻’时，做梦都想‘换’来的、那个‘五彩斑斓’的‘未来’。”

“你觉得它‘遥远’，”老人的目光，扫过张甯，又扫过彦宸，“……这就‘对了’！这就说明，我们当年的‘战斗’，是‘值得’的！”

“如果，到了今天，你们这些十七岁的孩子，还需要‘沉浸式’地去‘共情’和‘欣赏’那种‘斗争’的‘痛苦’……那才说明，我们这些老家伙……‘失败’了。”

他举起水杯，隔空，向张甯致意。

“所以，小张同学，”他微笑着，做出了最后的“陈词总结”，“你不需要‘喜欢’我的那些‘过去’。你们的眼睛，是看‘未来’的。”

“去欣赏那些‘光’，那些‘色彩’，那些‘新世界’……就像你们在美术馆的下一个展厅里看到的那些。”

“那，才是属于你们的‘艺术’。”

“我们的‘沉重’，到我们这里，就‘结束’了。你们，就该‘轻盈’地、‘明亮’地，活下去。”

……