第196章 腊祭（1/2）
简介
传承古老腊粥秘技的“我”，每年腊八为全村主持神圣的祭祖仪式。一个外乡人的闯入，打翻了粥碗，也打碎了三百年的平静假象。他指认村民世代供奉的并非祖先，而是当年屠村并取而代之的山匪亡魂。恐慌蔓延，古老的诅咒与血腥的真相在腊八夜逐渐浮现，“我”和全村人被迫直面一场持续了三百年的恐怖祭祀，而今年的祭品，似乎格外不同……
正文
一、金粥沸雪
雪是半夜里悄无声息落下的，到了腊八这日清晨，已积了尺许厚，将我们这嵌在山坳里的村子捂得严严实实，只剩一片触目惊心的白，和几缕从覆雪的屋顶烟囱里挣扎出来的、有气无力的灰烟。风不大，却尖得厉害，贴着地皮扫过来，卷起雪沫子，打在脸上像细密的针。
寒意无孔不入，但我周身却蒸腾着一股燥热。汗珠子从额角滚下来，不等滑到下巴，就被祠堂正中央那口巨大陶瓮里散出的、更汹涌的热浪烘得半干，只在皮肤上留下一道道痒而黏的盐渍。瓮是祖上传下来的老物，粗陶，黑褐色，瓮身被岁月和柴火熏出无法复制的厚重包浆，瓮口比我张开双臂环抱还要宽大些。此刻，里面正翻滚着我熬煮了整整三个时辰的腊八粥。
粥色是一种沉郁的、近乎赭石的深红，稠得近乎膏状，表面不断鼓起婴儿拳头大小的气泡，“咕嘟——咕嘟——”，破裂时发出沉闷而饱足的声音，在空旷阴冷的祠堂里回荡，撞上那些密密麻麻、沉默矗立着的漆黑牌位，又被弹回来，层层叠叠，竟生出一种庄重又诡异的韵律。蒸汽浓郁得化不开，凝成一股粗壮的、带着奇异甜腥气息的白柱，直冲上祠堂高高的、被烟熏黑的椽梁。那气味复杂极了，是二十余种山间秘藏谷豆的醇厚，是干果蜜饯的甜腻，是窖藏老冰糖的清冽，但最深处，似乎还缠绕着一丝别的什么——一丝若有若无、仿佛从极遥远年代渗过来的、铁锈与陈灰混合的气味，被滚烫的粥香死死压着，只有在我偶尔贴近瓮口，被蒸汽灼得眯起眼时，才幽灵般钻入鼻腔。
我是柳溪村，不，是我们这一支不知其源、唯余“柳溪”之名的族姓里，最后一个还会熬这锅“祖传腊粥”的人。这门手艺，据族谱残卷和太爷爷零星的讲述，传了不知多少代，规矩大过天。选料、浸泡、火候、下料次序、搅拌手法，甚至取水的那口老井何时开启，柴火选用哪座山阳坡的哪种硬木，都有严苛到匪夷所思的规定。最要紧的一条，是熬粥人必须血脉纯净，心无旁骛，且只在每年腊八子时，于这座供奉着列祖列宗的祠堂内，独自完成。熬好的第一碗粥，并非给人，而是要恭恭敬敬地泼洒在祠堂门槛之内，谓之“敬先”。之后，天光将亮未亮之时，全村男女老少，无论长幼，都必须聚集祠堂外的石坪，按辈分长幼跪好，由我分粥。每人只得一小盅，必须跪着喝完，滴米不许剩，喝完后对着祠堂三叩首，方能起身。年年如此，雷打不动。
我曾问过太爷爷，为何规矩如此森严。那时他还未糊涂，闻言，昏花的老眼会突然变得极其幽深，望着祠堂深处那片仿佛能将光都吸进去的黑暗，半晌才嘶哑着嗓子说：“活着的人，靠这口粥活着。底下的人……也靠这口粥，才得安生。”这话没头没脑，配上他当时的神情，总让我脊背发凉。
此刻，我握着那柄同样传了不知多少代、被摩挲得温润如玉的阴沉木长勺，手腕沉稳地搅动着瓮底。粥越来越稠，阻力透过木勺传来，沉甸甸的。我能感觉到那些谷豆在高温与持续的搅拌下彻底释放了魂灵，融为一体。时机快到了。
祠堂的门窗紧闭，但惨淡的天光还是从高窗的缝隙挤进来几缕，斜斜地切割开弥漫的蒸汽，照亮飞舞的尘埃。香案上，儿臂粗的族祀香静静燃烧，烟气笔直。列祖列宗的牌位层层叠叠，在昏暗与光影的交界处沉默着，像一群隐匿在时间帷幕后的观众，注视着我这唯一的演者，等待着一年一度的“飨宴”。
“咚、咚、咚。”
村口那棵老槐树下悬挂的铜钟被敲响了，声音穿透厚厚的雪幕和寒风，闷闷地传进祠堂。这是召集的信号。时辰到了。
我深吸一口气，压下心头那点每年此时都会泛起的、莫名的悸动，舀起一勺最浓稠、色泽最深的粥，走到香案前，缓缓倾倒在早已准备好的、绘有饕餮纹的古老陶盆里。暗红的粥液注入盆中，悄无声息，却仿佛有千钧之重。完成了“敬先”，我直起身，将木勺放回瓮边，用一块浸过香草汁的细葛布仔细擦拭双手，然后走到祠堂那两扇厚重的、绘着褪色门神的木门前。
门外，是一片鸦雀无声的雪白。石坪上，黑压压跪满了人。从白发苍苍、牙齿掉光的老翁老妪，到被母亲紧紧搂在怀里、只用一双双乌溜溜眼睛好奇张望的婴孩，无一缺席。风雪似乎也在这一刻屏住了呼吸。所有人都穿着他们最整洁，甚至称得上隆重的衣服，尽管多半打着补丁，洗得发白。他们低着头，姿态是全然驯服的恭顺，数百人的场子，竟连一声咳嗽也无。雪落在他们的头发上、肩膀上，积了薄薄一层，也无人拂去。
这是一种深入骨髓的仪式感，甚至可说是……敬畏。对我，更是对我身后祠堂里那锅粥，以及粥所代表的、绵延不绝的“祖荫”。
我转身，从门内搬出早已准备好的、一摞摞粗陶小盅，和那把阴沉木勺。开始分粥。过程肃穆到近乎凝滞。我每舀起一勺，倾入一只伸过来的陶盅，那双接过盅的手必定是微微颤抖的，无论属于八十老叟还是八岁孩童。没有人抬头与我对视，他们只是虔诚地、急迫地，又带着某种难以言喻的恐惧，将那一小盅滚烫的、颜色深沉的粥接过去，然后立刻匍匐下身子，将脸埋进盅口。
“呼噜……呼噜……”
轻微的、急促的啜吸声开始在石坪上蔓延，成百上千道汇在一起，形成一种潮水般的、贪婪又恐惧的声浪。他们跪在冰冷的雪地里，身躯因为滚粥入腹的暖意和某种精神上的战栗而微微起伏。很快，第一排的人喝完了，一丝不苟地舔净盅壁，然后双手捧盅过头，朝着祠堂大门，深深叩拜下去，额头触在冰冷的、积着雪的石板上，发出沉闷的“咚”声。接着是第二排，第三排……
雪不知何时又飘得密了，落在他们弓起的背上，落在空了的陶盅里，落在冒着丝丝余热的地面，迅速融化，留下深色的湿痕。这一幕年复一年，像一幅亘古不变的画卷，刻在每一代柳溪人的魂魄里。我站在祠堂的门槛内，像个局外人，又像个核心的祭司，看着这场盛大的、沉默的吞咽与跪拜，心里那点不安却像瓮底未熄的余烬，悄悄腾起一缕青烟。
就在最后排几个年轻后生也即将喝完，准备叩首的时候——
“砰！”
一声极其突兀、粗暴的闷响，炸碎了祠堂前凝冻的肃穆！
不是钟声，不是风雪摧折树枝，更像是……一扇并不结实的木门被猛力撞开的声音。声音来自村口方向。
所有人都是一僵。吞咽声、叩拜声戛然而止。数百颗低垂的头颅，猛地抬起，转向声音来处，脸上还残留着粥的暖红与仪式的恍惚，眼神里却已塞满了惊愕与一丝被冒犯的茫然。
我也霍然抬头望去。
风雪迷蒙处，一个高大的、与周围村民的瑟缩全然不同的身影，正踉跄着，却又异常迅捷地穿过村中积雪的小径，朝着祠堂直冲过来！他穿着一件半旧不新、被雪水和泥泞打湿的深色棉袍，头上脸上裹着厚厚的粗布围巾，只露出一双布满血丝、却亮得骇人的眼睛。他跑得很快，脚步沉重，踩得积雪“咯吱”惨叫，溅起老高。
“站住！”
“什么人？！”
几个跪在外围、反应稍快的村中汉子下意识喝问出声，试图起身阻拦。但那外乡人的力气大得惊人，或者说，他根本不管不顾，像一头被逼入绝境的蛮牛，肩膀一撞，便将一个试图拦他的后生撞得歪倒在雪地里，势头不减，直扑祠堂石坪！
他的目标明确无比——不是任何人，正是祠堂门口，我身边那口仍在微微散发着余热与甜腥气的大陶瓮，以及石坪上那些刚刚喝完粥、还捧着空盅的人们。
混乱像投石入水后的波纹，迟了一瞬，才轰然炸开。惊呼声，呵斥声，孩童被吓哭的尖叫声，在凝滞的肃穆后显得格外刺耳。人群骚动起来，像被惊扰的蚁窝。
外乡人已冲到石坪边缘，他的目光死死锁住我，或者说，锁住我身后祠堂内的幽深。他喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的喘息，隔着十几步远，我都能闻到他身上传来的、浓烈的长途跋涉的汗酸味、冰雪的寒气，还有一股……更像是铁与火的焦灼气息。
“不能……不能喝！”
他嘶声大吼，声音沙哑干裂，却带着一种劈开混沌般的绝望力量。他的目光扫过满地跪拜的村民，扫过他们手中的空盅，扫过祠堂洞开的大门内那袅袅的残香和森然的牌位，最后，定格在香案前那个刚刚完成“敬先”、还残留着些许暗红粥渍的饕餮纹陶盆上。
他的瞳孔骤然缩成了针尖！
下一秒，他做出了一个让所有人魂飞魄散的举动——他竟不再冲向人群，而是猛地一个折身，扑向了离他最近的一个村民。那是个老实巴交的中年汉子，刚喝完粥，正捧着空盅发愣。外乡人劈手就夺过了那只粗陶小盅。
“你干什么？！”汉子又惊又怒。
外乡人恍若未闻，他夺过陶盅，看也不看，手臂抡圆了，用尽全身力气，狠狠地将那只还带着余温的空盅，朝着祠堂大门内，朝着那香案，朝着那层层叠叠的漆黑牌位——
砸了过去！
“哐啷——哗啦——！！”
刺耳的碎裂声，在祠堂高大空旷的穹顶下被无限放大、延长！粗陶碎片炸开，四处迸溅。一些碎片甚至飞到了香案上，打翻了铜香炉，香灰泼洒出来，扬起一小团迷蒙的尘雾。
死寂。
比之前仪式进行时更彻底、更冰冷的死寂，笼罩了祠堂内外。连风声似乎都吓停了。所有人都僵在原地，维持着可笑的姿势，张着嘴，瞪着眼，看着那香案前的狼藉，看着那外乡人，仿佛看到了地狱里爬出来的恶鬼。
砸碎祭祀的器皿，还是在腊八祭祖的正日，在祠堂之内！这已不是冒犯，这是渎神！是足以引来“祖灵”震怒、降祸全族的滔天大罪！
村正柳老伯，族里最年长、威望最高的长者，此刻脸色惨白如祠堂外的雪，胡子剧烈地颤抖着，指着外乡人，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句破碎的嘶吼：“妖……妖人！毁我祭祀……辱我祖先……抓住他！乱棍打死！”
最后的“打死”二字，是从齿缝里迸出来的，带着全族的恐惧与暴怒。
几个剽悍的村中青壮早已红了眼，闻声立刻咆哮着扑了上去。那外乡人却不躲不闪，甚至看都没看那些扑向他的人。他的胸膛剧烈起伏，裹脸的粗布在剧烈喘息中松开了一些，露出下半张胡子拉碴、惨淡如金纸的脸。他的眼睛，依旧死死盯着祠堂深处，盯着那片牌位的黑暗，嘴角却缓缓扯开一个极端怪异、极端刺眼的弧度——那像是在笑，却又充满了无尽的悲愤、嘲讽，以及……怜悯。
他用尽胸腔里最后一丝气力，声音不高，却像一把淬了冰的刀子，清晰地捅进了每一个人的耳朵：
“呵……呵呵……祭祖？你们跪拜的，是什么祖？！”
他猛地抬臂，食指如戟，笔直地刺向祠堂内那如林般silent矗立的牌位最上方，那些字迹最古旧、地位也最尊崇的几座。
“睁开你们的狗眼，看看你们供奉的都是些什么东西！”
他的声音陡然拔高，尖利得几乎破音，每个字都带着血淋淋的钩子：
“三百年前！柳溪村？早他妈被‘一阵风’屠光了！鸡犬不留！哪还有什么祖先给你们托梦传粥方？！”
“‘一阵风’……”人群里，有几个最老的老人，似乎被这个早已湮灭在尘埃里的名号触动了尘封的记忆，浑浊的眼球剧烈颤动起来，脸上露出茫然与深藏的恐惧。
外乡人脸上那种怪异而悲凉的笑容扩大了，他环视着四周那些由极度愤怒迅速转向惊疑不定的面孔，目光最后落在了我的脸上，顿了顿，然后，一字一句，掷地有声，砸得整个祠堂嗡嗡作响：
“现在蹲在你们牌位上，年年享你们香火血食的……是那群杀人吃肉的——土、匪、亡、魂！”
“你们喝的哪里是保平安的祖传腊粥？那是喂鬼的血食！是让他们在底下继续作威作福的供养！”
“啪嗒。”有人手里的空陶盅掉在了雪地上，滚了几滚，没碎，但那声响格外惊心。
“嗡——”的一声，巨大的、难以言喻的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人的头顶。先前因仪式被打断、圣地被亵渎而激起的愤怒，此刻像是被戳破的气球，嗖地一下泄得干干净净，只剩下一片空白，和空白之后，迅速蔓延开来的、刺骨的寒意与……恶心。
三百年前的屠村惨案？吃人的山匪？亡魂？血食？
每一个词，都像一根烧红的铁钎，烫在村民们世代相传的认知上，烫在他们刚刚喝下那碗“祖传腊粥”的胃袋里。
“胡……胡说八道！”村正柳老伯气得浑身发抖，试图维持最后的威严，“族谱……族谱明明记载……”
“族谱？”外乡人嗤笑一声，惨白的脸上满是讥诮，“被土匪拿刀逼着重新写过的族谱，也能信？你们就没想过，为什么关于三百年前的事，族谱语焉不详？为什么每年的腊八祭，规矩大得吓人，非得跪着喝，非得在祠堂？为什么——”
他的目光又一次锐利地射向我，或者，是射向我身边那口巨大的陶瓮。
“——这粥的方子，秘不示人，非得你柳家‘血脉纯净’的独苗来熬？那方子里，到底比别家的腊八粥，多了什么见不得人的‘料’？！”
“你放屁！”我脑子“轰”的一声，热血上涌，下意识地厉声反驳。这粥方是太爷爷手把手传给我的，每一味材料，每一道工序，我都烂熟于心，清清白白！可……可那深植于记忆角落、太爷爷幽深的眼神和含糊的话语，此刻却鬼使神差地冒了出来，与外乡人血淋淋的指控纠缠在一起，让我反驳的底气莫名漏了一丝。
外乡人不再看我，他转向骚动不安、脸上交织着恐惧、怀疑、愤怒与茫然的人群，声音低了下来，却更加沉重，像巨石压在每个心头：
“我翻过县志残卷，访过山外最老的采药人，拼凑出来的……‘一阵风’屠村后，占了这易守难攻的山坳，快活了好些年。后来官兵围剿，他们逃不掉，就在这祠堂里……集体自尽，发了毒咒，要世世代代享用此地香火，不然就瘟病横死，断子绝孙！”
他喘了口气，看着一张张惨白的面孔：“你们就没奇怪过？村子这么偏僻贫瘠，为何人丁还算稳当？但只要有人试图举家外迁，或者对祭祀稍有懈怠，不是暴病就是横祸？那根本不是祖荫庇护……是诅咒！是用这碗所谓的‘腊粥’绑着你们，世世代代给他们为奴为畜，提供血食供养！”
“噗通。”一个体弱的老人直接晕厥过去，软倒在雪地里。
“哇——”有妇人承受不住，弯腰剧烈干呕起来，想把刚刚喝下去的、此刻仿佛已变成毒药和污血的粥吐出来。
恐慌彻底爆炸了。质疑声、哭嚎声、怒骂声、尖叫声响成一片。祠堂前乱得像一锅烧沸后又泼进雪水的粥。有人相信，有人斥为妖言，更多人不知所措，只感到灭顶的恐惧。
村正和几个族老面无人色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。外乡人的话，像一把钥匙，捅开了他们潜意识里或许早已存在、却不敢深究的锈锁。
那外乡人说完这石破天惊的一切，仿佛耗尽了所有力气，身形晃了晃。但他依旧强撑着，没有倒下，而是再次将目光投向我，眼神极其复杂，有悲哀，有审视，还有一丝……决绝？
就在这片极度的混乱中——
“吱呀——”
一声缓慢、干涩，令人牙酸的木轴转动声，从祠堂深处传来。
不是风。祠堂的门窗紧闭着。
那声音……来自摆放牌位的龛座之后？还是那更深、更暗，连我作为熬粥人都从未被允许进入的祠堂后殿？
所有的嘈杂，在这一瞬间，再次冻结。
所有人都像是被掐住了脖子，猛地扭头，惊恐万状地望向祠堂大门内。那里，光线昏暗，蒸汽未散，香灰弥漫。碎裂的陶片，倾覆的香炉，静静躺在那里。而更深处，那片供奉着列祖列宗（或者说，可能是三百年前那批嗜血土匪亡魂）牌位的黑暗，此刻，似乎……缓缓地蠕动了一下？
一股比门外风雪寒冷千百倍、带着陈年灰尘与某种难以形容的腐朽甜香的气息，从祠堂内部幽幽地弥漫开来。
外乡人的脸色，终于彻底变了。那不再是悲愤与嘲讽，而是直面某种超乎想象的、实质性的恐怖时，人类最本能的惊骇。
他猛地看向我，嘶声道：“‘敬先’的粥……泼了……‘他们’……被惊动了……今年的‘回馈’，要来了！”
他的话音未落——
“呼——”
祠堂内，所有的烛火，香案上、墙壁上、乃至角落长明灯碗里的火苗，在同一瞬间，齐齐向着祠堂深处的黑暗方向，剧烈地倾斜、拉长！
仿佛那里有一个无形的、贪婪的巨口，正在深深吸气。
紧接着，是死一般的寂静。连呼吸声都听不见了。
然后。
“咚。”
一声清晰的、闷响，从牌位龛座后面传来。像是有什么沉重的东西，掉落在了地上。
“咚。”
又是一声。更近了些。
本章未完，点击下一页继续阅读。