第165章 叮脑：我靠古玉蝉窥见亡者记忆（1/2）
简介
奶奶说，我们家族世代都患怪病，活不过四十岁。
弥留之际，她用金针钉入我的大脑：“孙儿，这病不是诅咒，是诅咒反噬。”
高中那年，我偶然接触到一枚民国古玉蝉，夜里会“叮”地一响。
声音过后，我脑子里忽然浮现陌生人的一生。
从此，所有接近我的活人都会无故暴毙。
只有那些本该入土百年的亡魂，才能靠近我耳边，诉说未了的执念。
直到有一天，我看见了自己的葬礼。
棺材里，躺着一具和我一模一样的尸体。
正文
我快被脑子里那些“别人”逼疯了。
夜越深，他们的声音就越清晰。不是耳朵听见的那种，是直接从我颅骨内侧渗出来的声音。民国女学生吴秋湄在哭，哭她投错胎信错人，被沉了井；明朝老兵李铁在吼，吼那场烧了三天三夜、把同袍烤成焦炭的火；更远更破碎的，是许多辨不出朝代、黏糊成一团的絮语、叹息和濒死的咯咯声。它们像一群找不到出口的盲眼蝙蝠，在我脑浆里扑腾、冲撞，啃噬着我最后一点清醒。
我知道这不是梦，也不是精神病。梦醒来就散了，病吃药能压住。可我脑子里的这些“住客”，一旦被那枚该死的玉蝉“叮”一声引出来，就牢牢盘踞下来，白天蛰伏，入夜喧嚣。我看过最贵的心理医生，做过最精密的脑部扫描，一切正常。正常得令人绝望。
失眠是常态。镜子里的我眼窝深陷，皮肤灰败，头发大把大把地掉。更可怕的是，活人开始躲着我。不是刻意回避那种，而是靠近我的人，总会莫名其妙地出事。对桌同事递文件时突然心梗倒下，再没起来；楼下便利店总对我笑的老阿姨，在我买过一包烟的第二天，被失控的快递车卷入车底；甚至一只常蹭我裤脚的流浪猫，也在某次我试图喂食后，被高空坠物砸得血肉模糊。
我成了瘟神。一座行走的、装载着过量亡魂记忆的活坟。
我快四十了。奶奶那双枯瘦如柴、布满褐色斑点的手，还有她最后用尽力气将冰冷金针刺入我头顶的画面，越来越频繁地在我自己的记忆和那些外来记忆的碎片里闪现。“……不是诅咒，是诅咒反噬……”她的声音气若游丝，却像烧红的铁，烙在我灵魂最嫩的地方。
我查过族谱，问过仅存几个远亲，翻遍了故纸堆。我们这一支，就像被死神掐着秒表，男性几乎没人活过四十岁生日。猝死、怪病、意外……死法各异，结局相同。轮到我了。
所以，当玉蝉又一次在子夜时分“叮——”地一响，清越得令人牙酸，而我眼前晃动的不再是那些古旧的亡魂光影，却浮现出鲜花、黑纱、低垂的头颅，最后定格在一口缓缓降入墓穴的漆黑棺材，棺盖未合，里面躺着那个跟我分毫不差、只是面色死灰的“我”时——
我竟没感到意外，只有一种冰锥刺穿天灵盖的麻木。
我终于，看见了自己的葬礼。
---
一切，都从高三那年夏天开始。
高考压力像一口不断加压的高压锅，家里为了让我“静静心”，托了拐几道弯的关系，把我塞进邻市一个据说很灵的古观里“复习”，其实是寄宿。道观偏僻，香火不旺，只有一个老得看不出年纪、终日昏昏沉沉的老道士，和一个负责洒扫煮饭的聋哑婆子。观后有一片荒废的园子，乱石杂草间，散落着些残破的石碑、香炉，还有不知哪个年代留下的、被风雨侵蚀得面目模糊的小神龛。
那枚玉蝉，就卡在一个倾倒的蟠龙纹石香炉裂缝里，被湿滑的苔藓半掩着。是个黄昏，我背书背得头昏脑涨，踢着石子乱走，一眼就瞥见了那点不一样的温润。抠出来，躺在掌心，比拇指盖略大，青白色，玉质不算顶好，边缘还有几处磕碰的小豁口，但雕工极精。蝉翼的纹路纤毫毕现，头部一对鼓凸的眼，透着股说不出的灵动，甚至有点……邪性。对着夕阳一照，里面似乎有极淡的絮状物在缓缓流转。
我少年心性，觉得是捡了个有趣的玩意儿，用红线穿了，随手挂在脖子上，贴着皮肤，凉浸浸的。
老道士某次看见，昏花的老眼似乎凝了一瞬，喉咙里“咯”地响了一下，终究什么也没说，蹒跚着走开了。
第一声“叮”，是在捡到玉蝉三天后的深夜。
万籁俱寂，只有山风掠过老树梢的呜咽。那声音突如其来，不是耳朵听见，是直接在我脑仁深处“炸”开，清晰、短促，带着金属的震颤余韵。我惊得从硬板床上直挺挺坐起，捂着脑袋，心脏狂跳。还没等我想明白怎么回事，无数陌生的画面、声音、气味、情绪，如同决堤的洪水，轰然冲进我的意识。
我看见穿着月白衫黑裙、剪着齐耳短发的女学生，在摇曳的梧桐影下，把一封信塞进一个穿着中山装、背影清瘦的男生手里，指尖相触，脸颊绯红；转眼又是冰冷的井水漫过头顶，窒息，黑暗，水灌进喉咙，沉重的石头绑在腰间，水面上最后的光影里，是那个中山装男生模糊冷漠的脸……怨恨、不甘、爱恋、恐惧、冰冷的绝望……所有感受瞬间淹没了我。
“吴……秋湄……”我无意识地呻吟出这个名字，浑身被冷汗湿透，仿佛刚从那口百年前的井里爬出来。
那不是梦。梦没有这样纤毫毕现、浸透骨髓的真实感。那是另一个人的一生，最浓烈、最刻骨铭心的片段，被强行塞进了我的脑子。
我吓得扯下脖子上的玉蝉，想把它从窗户扔出去。可手指碰到那温润的玉身，昨夜那些汹涌的记忆碎片，竟奇异地平复下去，只剩下淡淡的、挥之不去的悲伤，像隔着一层毛玻璃。而玉蝉本身，仿佛有某种魔力，让我狠不下心丢弃。
我隐约知道，我撞上了某种我无法理解、更不能掌控的东西。但年轻气盛，加上被高考和家族宿命压得喘不过气，这诡异的遭遇，反而成了一种危险的宣泄口。我居然……慢慢习惯了。
玉蝉“叮”响的时间不固定，有时隔几天，有时个把月。每次“叮”过，脑子里就会多出一段或长或短的“别人的人生”。明朝老兵李铁、清朝投井的怨妇、民国失意的文人……大多是横死、枉死、执念深重的魂灵。他们的记忆像是被玉蝉“吸”住，又“渡”给了我。我开始分不清，某些细微的情绪、下意识的反应，究竟是“我”的，还是“他们”的。
与此同时，那个“活人勿近”的诡异效应开始显现。起初是观里唯一那只不怕生的狸花猫，在我喂过一次鱼干后，次日被发现僵死在柴房。接着是来观里送菜的山民，跟我打了个照面，寒暄两句，下山时失足滚落山崖，侥幸没死，却摔断了脊梁。老道士看我的眼神，从浑浊的困惑，变成了深切的恐惧，远远见我，便闭门不出。
我身上一定发生了什么可怕的变化。这变化连山中修行的老道都避之不及。
我仓皇逃离了道观，回到城市，像一只受惊的鼹鼠缩回巢穴。玉蝉我用层层红布包了，塞进抽屉最深处，不敢再戴。可那些已经住进我脑子的记忆，却无法驱逐。它们成了我夜里的常客，而白天的世界，对我而言，危险系数日益增高。
大学毕业，我凭着一点小聪明和对“旧物”难以言说的复杂感受，做起了倒卖古玩的营生，在城西鬼市有个小摊位。这行当三教九流，本就忌讳多，我这种阴气重、又“克”人的，反倒没那么扎眼了。我小心地避开与活人深交，习惯了独来独往，靠着从那些亡魂记忆里偶然获得的、关于某些古物真伪或来历的破碎信息，居然也勉强糊口。
日子在压抑和诡异中滑行，直到我逼近四十岁大关。脑中的记忆噪音越来越频繁，几乎夜夜不休。而现实里，靠近我的活人意外死亡事件，虽然我极力避免接触，仍零星发生，像摆脱不掉的诅咒。我知道，奶奶预言的时刻要来了。
我疯狂地搜寻一切可能与家族怪病、与这枚玉蝉相关的线索。在那些亡魂记忆的混乱碎片里扒拉，在故纸堆和民间野史中寻觅。蛛丝马迹渐渐拼凑出一个令人毛骨悚然的轮廓：叮脑匠。
那是一个据说早已断绝的、游走于阴阳边缘的古老行当。并非所有横死之人都能顺利魂归地府，有些执念太深、怨气太重的，其魂魄或记忆碎片会“黏附”于特定物件（往往是死者生前贴身之物或葬品）或地点。叮脑匠，似乎能以某种特殊手段（比如特定器物、口诀，甚至像奶奶那样用金针刺穴），“叮”开阴阳隙缝，捕捉或安抚这些残念，有时也奉命“清理”某些不洁之物。但他们通常血脉特殊，且施术代价极大，易遭反噬，不得善终。
玉蝉，很可能就是某个厉害叮脑匠的法器，不知为何流落，又阴差阳错“认”了我。而我家族活不过四十的诅咒，或许正是先祖中有人身为叮脑匠，行了逆天之事，或是法器反噬，报应子孙。
这个推测让我通体冰凉。如果真是这样，那我脑子里这些越来越多的亡魂记忆，不仅是负担，更是催命符。它们在不断侵蚀我作为“我”的存在，或许等到某个临界点——“四十岁”，我的魂魄就会被这些杂乱的记忆彻底冲垮、取代，或者，我的身体，会因承载过量“阴性能量”而崩溃。
而“看见”自己的葬礼，就是最后的警告，抑或是……预告。
我不能坐以待毙。
我把目标锁定在鬼市深处一个更隐秘的圈子——专做“阴物”“诡货”生意的赵老板。此人背景成谜，路子极野，据说没有他弄不到手的“特别”东西，也没有他不敢接的“邪门”生意。我变卖了所有还算值钱的存货，揣着厚厚一沓现金和那枚用红布包着的玉蝉，在一个雨夜，敲开了他藏在旧筒子楼最里间、终日挂着厚重门帘的铺子。
铺子里光线昏惨惨，弥漫着线香、旧木头和一种难以言喻的陈旧气息。货架上摆着的都不是寻常玩意儿：缠着头发丝的犀角杯、颜色暗红似血的玉佩、雕刻着痛苦人脸的骨器……赵老板本人，干瘦，佝偻，眼珠子却亮得瘆人，像深夜里两点鬼火。
我开门见山，把玉蝉和我的情况（隐去了家族诅咒和看见自己葬礼的部分）简略说了，求他指点一条活路，或者，至少告诉我这玉蝉的来历。
赵老板枯瘦的手指捻起那枚玉蝉，对着昏黄的灯泡看了很久，久到我以为他化成了另一件古怪摆设。他的指尖在触到玉蝉时，几不可察地颤抖了一下。
“民国三年，苏北有个大户，姓吴。”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨铁，“吴家小姐秋湄，与来县里督学的省城青年私定终身，珠胎暗结。那青年许诺归来娶她，却一去不回，实是早有了家室。事情败露，吴家为保名声，对外称小姐急病身亡，实则……用最‘干净’的法子，将她沉了后宅古井。小姐贴身戴的，就是一枚祖传的羊脂玉蝉。”
我后背窜起一股寒气。吴秋湄……正是第一个闯入我脑中的亡魂记忆。
“吴小姐怨气冲天，死后井周常闻女子啼哭，家宅不宁。吴家暗中请了人来‘平事’。”赵老板的眼珠转向我，那两点鬼火似乎要烧进我瞳孔里，“来的是个独眼的瘸腿老人，没人知道他名字，只叫他‘老钉’。老钉在井边折腾了三夜，第四天，吴家给了他一大笔钱，他走了。吴家也很快举家迁往南方，再没回来。井，后来被填平了。”
“那玉蝉……”我嗓子发干。
“老钉‘平事’后，玉蝉就不见了。有人说，怨魂被封进了蝉里，被老钉带走当了‘粮’；也有人说，老钉自己就是‘叮脑匠’一脉，用这饱含怨念的玉蝉做了‘引子’，炼他的法器。”赵老板把玉蝉放回红布上，推还给我，动作带着明显的忌惮，“这东西，邪性得很。它‘叮’上的，不止是死人的记忆……小老弟，你印堂黑得滴出水，眼眶子却泛着青，这是阴魂缠身、阳气将散，自己却还没全变成‘那边’的征兆。你家里……是不是有人干过类似‘老钉’的营生？”
我心头巨震，默认了。
赵老板叹了口气，那叹息里竟有几分罕见的唏嘘：“叮脑匠的饭，是折寿饭，绝户饭。用阳寿和血脉福泽去碰阴间的东西，哪有善终？这玉蝉沾了吴秋湄的怨，又经老钉的手，不知道转过几道，吸了多少残魂碎念。它现在‘缠’上你，要么是你们祖上欠了这行当的债，要么……就是你体质特殊，天生适合当它的‘新主’。可你显然没学过驾驭它的法子，它就在你脑子里胡吃海塞，顺便把靠近你的活人生气也当零嘴啃了。”
“有……有办法解决吗？”我声音发颤。
赵老板沉吟许久，从抽屉最底层摸出一张边缘毛糙、泛黄脆裂的纸条，上面用似篆非篆、似符非符的墨迹写着几个字，还有一个模糊的山水地形简图。“这是我年轻时，在湘西听一个快咽气的端公说的。他说叮脑匠真正的根，可能藏在西南莽山深处一个叫‘落魂涧’的地方。那里有他们祖祠，或许有解决反噬、剥离‘叮物’的法子。但端公也说了，那地方，活人难进，死人……也未必出得来。而且，”他盯着我，“如果你祖上真是干这个的，你回去，可能不是解脱，是……归位。”
本章未完，点击下一页继续阅读。