第三百二十四章（1/2）
后台的暖光灯又亮了起来，牛油火锅的香气混着松香、汗味还有淡淡的化妆品味道，在不大的空间里绕着圈。我蹲在角落整理候场用的折扇，指尖抚过扇面上早已磨得发浅的墨迹——那是侯筱楼十年前给我写的，笔锋还带着少年人的生涩，却一笔一划落得认真。彼时我们刚在德云传习社站稳脚跟，他跟着栾云平学活儿，我在后台做场务，日子像台上的太平歌词，慢且绵长。
“姐，帮我递下髯口呗？”清脆的声音从头顶传来，是新来的实习生小苏，脸上还带着未脱的稚气，手里攥着件月白色的戏服，眼神却不自觉地飘向化妆镜前的人。
我顺着她的目光看去，侯筱楼正对着镜子调整头套，指尖灵活地将碎发别进头套边缘。他穿了件黑色的水袖衬袍，肩线绷得笔直，侧脸的轮廓在灯光下显得比平时柔和些，却依旧习惯性地微微蹙着眉，像是在琢磨待会儿演出的包袱。高筱贝在他旁边打趣着什么，他只扯了扯嘴角，没接话，目光掠过镜子时，恰好与我的视线撞在一起。
不过半秒，他便先一步移开了目光，抬手拿起桌上的醒木敲了敲桌面，声音不大却带着穿透力：“别贫了，再磨叽该误场了。”那语气和从前无数次提醒我赶场时一模一样，只是少了几分藏在话里的温柔，多了层客气的疏离。
我收回目光，把髯口递给小苏，指尖有些发凉。八年的感情，像一杯被反复冲泡了无数次的雨前龙井，初时的清甜早已散尽，到最后只剩舌尖那点固执的涩，咽不下去，也吐不出来。我们是在去年冬天分的手，没有激烈的争吵，只因为一场再平常不过的争执——他要跟着“德云三筱”去外地巡演，我因为家里的事想让他推迟一场，他却皱着眉说“演出不能儿戏”，我看着他眼里的坚定，突然就觉得累了。不是怪他看重事业，是怪我们之间的关系，早已被无数场演出、无数次迁就、无数句“下次再说”磨得没了温度。
分手是我提的，他沉默了很久，久到我以为他会挽留，最后却只说“好，我知道了”。没有追问原因，没有试图挽回，就像接受一场早已注定的散场。从那以后，我们就成了名义上的朋友，准确说，是德云社后台抬头不见低头见的同事。会跟着大伙儿一起吃散场饭，会在走廊碰到时点头问好，会在“三筱”的工作群里看他发演出流程和排练通知，仅此而已。
没人知道我心底那点没散去的情愫，包括和我关系最好的后台文员小林。她们只当我们是和平分手的旧识，偶尔还会打趣“你们俩以前多好啊，筱楼演出前总让我帮他给你带奶茶”，每次我都笑着打岔过去，转身却要偷偷稳住心神。我知道我们之间隔着什么，是他眉宇间化不开的疲惫，是他刻意保持的距离，是小苏那样年轻鲜活、眼里满是崇拜地围着他问东问西的身影，也是我们都不愿先低头的骄傲。
这场聚餐是“德云三筱”南京专场的收官宴，杨鹤通做东，订了家藏在老巷子里的私房菜馆，包厢里摆了一张大圆桌，挤下了十几个人。侯筱楼和高筱贝、刘筱亭坐在一起，三个人低声聊着接下来的专场安排，偶尔有人插科打诨，气氛倒也热闹。我坐在角落，挨着小林，目光总是不受控制地往他那边飘。他今天没穿演出服，穿了件简单的黑色卫衣，袖口挽到小臂，露出手腕上那串我送他的沉香手串——那是他二十五岁生日时的礼物，我以为他早该扔了。
“吃啊姐，这道盐水鸭是这儿的招牌。”小林给我夹了块鸭肉，顺着我的目光看过去，了然地笑了笑，“别偷偷瞄了，人家正忙着呢。”我脸一红，赶紧低下头扒饭，耳朵却竖了起来，听着他和刘筱亭拌嘴。
“你那包袱再改改，上次在长沙演出时观众反应就一般。”侯筱楼的声音带着点认真，“别总依赖老段子，得创新。”刘筱亭撇撇嘴：“知道了知道了，你比我师父还唠叨。”高筱贝在中间打圆场：“行了行了，吃饭呢，聊什么演出，先喝酒。”说着就给两人倒满了啤酒，侯筱楼没推辞，仰头喝了一口，喉结滚动的弧度，和从前我们私下喝酒时一模一样。
酒过三巡，有人提议玩真心话大冒险，说是要给收官宴添点乐子。众人纷纷附和，找服务员拿了个空酒瓶放在桌子中间。“规矩就老样子，瓶口对谁谁选，真心话据实说，大冒险听大伙儿的，耍赖的罚酒三杯！”杨鹤通拍着桌子定下规矩，眼里满是笑意。
酒瓶被人拨转起来，在桌面上飞速旋转，光影随着瓶身晃动，映得每个人脸上都带着几分醉意的雀跃。我心里隐隐有些不安，下意识地避开侯筱楼的方向，却又忍不住在心里盼着些什么。酒瓶转得越来越慢，最后稳稳停下——瓶口不偏不倚地对准了我，而瓶底，恰好对着侯筱楼。
包厢里瞬间炸开了起哄声，刘筱亭拍着桌子喊：“选真心话！选真心话！”高筱贝也跟着笑：“必须真心话，我倒要听听有料的。”杨鹤通清了清嗓子，故意拖长了语调问：“在场的人里，有没有你喜欢过的人？”
喧闹声骤然停歇，空气仿佛凝固了一般。所有的目光都聚焦在我脸上，有好奇，有打趣，还有一道格外沉的视线，来自对面的侯筱楼。我抬眼看向他，他靠着椅背，手里漫不经心地转着啤酒杯，指尖在杯壁上反复摩挲，眼神淡淡的，像是在看一场与自己无关的戏，又像是早已料定了我的答案。那眼神太疏离，像一层薄冰，冻得我喉咙发紧。
“喜欢过”三个字就堵在喉咙口，几乎要冲破束缚冲出来。我想起我们在传习社的日子，他为了练绕口令熬到深夜，我陪着他在空荡的剧场里反复排练；想起他第一次商演成功，下台后抱着我笑得像个孩子，眼里的光比舞台上的灯还亮；想起我们一起在出租屋里煮火锅，他总把我爱吃的肥牛都夹给我，自己只吃青菜；想起分手那天，他眼底藏不住的落寞，却硬是没说一句挽留的话。
可这些回忆，在他此刻疏离的目光里，都成了刺。我怕我说了喜欢，只会换来他更冷淡的回应；我怕打破这层平静的伪装，连名义上的朋友都做不成；我怕自己的固执，在他眼里只是一场笑话。勇气像被戳破的气球，瞬间溃不成军。我扯出一个极其勉强的笑，声音干巴巴的，带着连自己都能察觉的颤抖：“当然没有啊，都是同事，都是朋友。”
说完这句话，我赶紧垂下眼，假装去夹盘子里的菜，指尖却控制不住地发抖，筷子好几次都没夹住菜。我不敢再看他，也不敢看其他人的眼神，只能死死盯着碗里的米饭，鼻尖一阵发酸。我没看见，他嘴角那抹极淡的、带着自嘲的弧度，在灯光下一闪而逝；也没看见，他攥着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白，连指骨都清晰地凸显出来，杯壁被他捏得微微发响。
“切，没意思。”刘筱亭率先打破沉默，伸手拨转了酒瓶，“再来再来！”气氛渐渐又热闹起来，可我却没了心思，只觉得嘴里又苦又涩，连平时爱吃的菜都没了味道。我偷偷抬眼瞥了侯筱楼一眼，他依旧保持着那个姿势，只是手里的酒杯停了下来，目光落在桌面的花纹上，不知道在想什么，周身笼罩着一层低气压。
接下来的游戏我没再参与，只是坐在一旁喝酒，一杯接一杯，啤酒的苦味压不住心底的酸涩。侯筱楼也没再说话，偶尔高筱贝和他搭话，他也只是敷衍地点点头，眼神始终有些涣散。小苏倒是凑过去和他聊演出的事，他耐心地说了几句，语气平和，却始终保持着距离。
散场时已经是深夜，南京的夜风带着湿冷的气息，吹得人打了个寒颤。大伙儿三三两两地告别，高筱贝和刘筱亭勾着肩往酒店走，嘴里还哼着太平歌词，杨鹤通在和店家结账，剩下的人也各自结伴离开。我故意磨蹭在后面，收拾着桌上散落的纸巾和空酒瓶，其实是想等所有人都走了，再单独和他说句话，哪怕只是一句“晚安”，也算为今晚那句违心的“没有”画下一个坦荡的句点。
等我走出菜馆时，巷子里已经没了其他人，只有侯筱楼靠在路灯下，手里拿着手机，屏幕的光映亮了他没什么表情的侧脸。他的头发被夜风吹得有些凌乱，卫衣领口落了点灰尘，整个人看起来比平时疲惫了许多。我深吸一口气，压下心底的忐忑，放慢脚步从他身边走过，刚要开口说“我先走了”，手腕却突然被一只微凉的手抓住。
他的指尖很凉，像是刚摸过冰块，力道却大得惊人，攥得我手腕生疼，仿佛要嵌进我的骨血里。我惊愕地抬头，撞进他深不见底的眼睛里。那里面不再是之前的平淡无波，而是翻涌着某种压抑了许久的情绪，有愤怒，有失望，有痛楚，还有一丝我读不懂的委屈，像蓄满了雨水的乌云，几乎要喷薄而出。
“刚才的问题，”他的声音低哑得厉害，像是被砂纸磨过，混着冰冷的夜风，刮得人耳膜生疼，每一个字都带着沉重的力道，“是真的吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。