第550章 头七夜的回魂（2/2）

布鞋走到供桌前停住了。张建国能看见鞋面上磨损的痕迹，左脚外侧磨得厉害——父亲走路有点外八字。一股混合着烟草和淡淡汗味的气息钻进柜缝，那是父亲身上独有的味道，几十年都没变。张建国的眼眶突然热了。

他想起了十五岁那年，因为逃学去河里摸鱼，被父亲用柳条抽得满院子跑。也想起了二十五岁那年，他执意要去县城做生意，父亲蹲在门槛上抽了一宿旱烟，天亮时塞给他一卷用手帕包着的钱，都是毛票。最让他难受的是上个月，父亲打电话说心口闷，他却因为一笔订单说“过两天就回去”。这一过，就是阴阳两隔。

布鞋开始移动，朝棺材方向去。张建国突然生出一股冲动——他想看看父亲的脸，哪怕只是魂魄。他几乎要推开柜门。

可就在这时，那双布鞋在棺材前三尺处，猛地转向，径直朝樟木柜子走来。

一步，两步，步速不快，却异常沉重。张建国浑身的血都凉了。他想后退，可柜子深处已无路可退。布鞋在柜门前停下，鞋尖正对着缝隙。月光把鞋的影子拉得很长，长得像一条通往幽冥的路。

柜缝外，一片寂静。只有自己的心跳和呼吸声在耳边轰鸣。张建国死死捂住嘴，指甲掐进掌心。他闻到了更浓的烟草味，还有一丝若有若无的、属于坟土的潮腥气。

时间凝固了。

不知过了多久，布鞋缓缓抬起，向右转去。鞋底几乎擦着柜门边缘，张建国甚至能看见千层底上细密的针脚——那是母亲一针一线纳的。父亲穿着这双鞋，走过田埂，走过集市，走进儿子的婚礼，也走进了自己的棺材。

布鞋开始远离。它走到门槛边，停了一下，似乎在回头。然后，那双鞋跨过门槛，消失在黑暗里。

堂屋里的阴风渐渐平息。草木灰上的禽类爪印开始变浅，像被一只无形的手抹去。供桌上的酒空了，菜少了，饽饽缺了一块。

张建国在柜子里又待了半个时辰，直到鸡叫头遍，才手脚发麻地爬出来。他跪在供桌前，看着那圈牙印，终于哭出声来，压抑的、闷在胸腔里的呜咽，像受伤的野兽。

天亮后，二叔公带着人进屋查验。看到灰上的痕迹，老人松了口气：“禽类脚印，好兆头，说明老栓下辈子能自在飞翔，不受苦了。”没人注意到，在柜子前的灰烬上，有两个浅浅的、几乎被抹平的人形鞋印，像有人在那里驻足良久。

张建国没说话。他走到院外，望着远处灰蒙蒙的山峦。父亲就葬在山腰的祖坟里。风刮过来，带着初冬的凛冽，可张建国心里却有一股暖意——父亲临走前，到底还是回来看了一眼这个家，或许，也看了他一眼这个不孝的儿子。

很多年后，张建国也成了爷爷。在一个同样寒冷的头七夜，他叮嘱儿孙按老规矩撒灰摆供，然后早早躲进厢房。半夜，他听见堂屋里有细碎的声响，像布鞋摩擦地面的声音。他没有偷看，只是对着黑暗轻声说：“爹，我这儿挺好的，您放心走吧。”

窗外，一只夜鸟扑棱棱飞过，在雪地上留下三趾的爪印，一路延伸向远山。