第550章 头七夜的回魂（1/2）

农历十月，东北的夜晚来得格外早。刚过酉时，天色就暗成了靛青色，寒风卷起地面第一场薄雪，在张家大院的门槛前打着旋儿。堂屋正中停着张老栓的黑漆棺材，纸幡低垂，长明灯的火苗在穿堂风中抖得厉害。

按老辈传下的规矩，头七夜，家人需在堂屋地面均匀撒上一层草木灰，供桌上摆好三盅高粱酒、一盘猪肉炖粉条、四个苞米面饽饽。待到戌时三刻，所有活人必须离开正屋，闭门不出，好让逝者魂魄安心回来享用最后一顿阳间饭。

“都记住了，任谁听到啥动静都不许出来，更不许偷看。”主事的二叔公敲着烟袋锅子，浑浊的眼睛扫过跪在灵前的张家子孙，“惊了回魂，老栓就过不去奈何桥了。”

张家大儿子张建国跪在最前面，四十岁的汉子，肩膀宽得像门板。他没吭声，只是盯着棺材前父亲那张褪色的黑白照片。照片里的张老栓穿着中山装，嘴角抿着，和生前一样严肃。三天前老爷子咽气时，张建国正在县城谈一笔木材生意，没能赶上最后一面。这事像根刺，扎在他心窝里。

夜深了，张家大院各屋的灯陆续熄灭。张建国躺在厢房炕上，睁着眼睛听风声。子时将近，他悄悄起身，披上棉袄，像一尾鱼滑进了黑暗的堂屋。

堂屋里，草木灰在月光下泛着冷白。供桌上的酒食纹丝不动。张建国四下看了看，目光落在墙角那口老樟木柜子上——那是他奶奶的嫁妆，足够藏下一个成年汉子。他轻手轻脚挪开柜门，钻了进去，只留一道细缝。

柜子里有陈年的樟脑味和尘土味。时间一寸一寸爬过。

子时正，一阵阴风毫无征兆地卷进堂屋。不是寻常的风，它带着深井底的凉意，贴着地面旋转，却不扬起半点灰尘。张建国屏住呼吸，从柜缝里望出去。

月光下，那层均匀的草木灰上，渐渐浮现出一串足迹。

不是人的脚印。

那痕迹分明是禽类的爪印，三趾在前，一趾在后，间距很大，像是某种大鸟。爪印从门槛开始，一路延伸到供桌前，在棺材边绕了三圈。张建国感到后背的汗毛一根根竖了起来——父亲属鸡，生前常开玩笑说下辈子要当只鹰。

供桌上的变化更诡异。三盅高粱酒原本平静如镜面，此刻竟微微荡漾，水面以肉眼可见的速度下降，仿佛有看不见的嘴在啜饮。那盘猪肉炖粉条开始冒出热气，不是刚出锅时那种蒸腾的热，而是丝丝缕缕、若有若无的白烟，盘旋着上升。最吓人的是饽饽——其中一个上面，分明出现了一小圈牙印，不整齐，带着豁口，和老栓生前因为嗑瓜子嗑坏的那颗槽牙一模一样。

张建国的心脏在胸腔里擂鼓。他想起了小时候，父亲用那双生着老茧的手掰开热饽饽，把里面最软的部分递给他。那时父亲的手还很稳，能一斧头劈开碗口粗的榆木疙瘩。

就在这时，柜缝前的视野里，出现了一双脚。

一双黑色手工布鞋，千层底，鞋帮上绣着褪色的云纹——是母亲生前给父亲纳的最后一双鞋。布鞋缓缓移动，在灰上留下浅浅的凹痕，但诡异的是，鞋印周围没有禽类爪印，仿佛那双鞋是凭空出现的。

本章未完，点击下一页继续阅读。