第507章 门神辞（2/2）

接下来六天，陈默陷入疯魔。他翻遍辽阳地方志，走访尚存的老人，拼凑出这宅子的血腥编年史。第七日黄昏，他买来朱砂、雄黄、三只五年以上的大红公鸡。又托人从鞍山请来一尊小小的钢铁厂废料熔铸的钟馗像——那是工业时代最接近“镇物”的东西。

子夜将至，院里刮起旋风，卷起的不是雪不是叶，而是细细的、灰白色的骨灰样的尘埃。温度骤降，窗玻璃结出诡异的人脸状冰花。墙根传来指甲刮擦声，先是几处，继而四面八方都是。

门上的年画开始渗出水珠——不，是血珠，沿着门神的轮廓流下。

陈默咬破手指，在院中央画了个简陋的太极图，将钟馗像置于中央，周围摆上雄黄和公鸡血。十一点五十分，第一道黑影从东墙裂缝钻出，形如扭曲的人。接着是第二个、第三个……有的穿着清装，有的穿着日军军服，有的脖颈上套着绳索。

门神画像剧烈震动，秦琼的一只手臂竟然从纸上伸了出来，铁锏挥向黑影。但更多的秽物从四面八方涌入。

“守不住了！”尉迟恭的吼声震得屋檐落灰。

就在此时，陈默做了一件他自己都没想到的事。他冲进画室，搬出那幅画了半年未完成的作品——那是根据老宅传说创作的油画，画中正是秦琼尉迟恭，但背景不是大门，而是辽阳的白塔、太子河，还有现代街景。他把画架在院中，咬破另一根手指，在画布背面写下宅子七十三位死者的名字。

最后一笔落下，子时正。

秽物蜂拥而至，却在触及油画时如遇火燎。陈默举起画布，不是作为符咒，而是作为见证——他在用现代人的方式告诉这些冤魂：有人记得。

“我知道你们是谁！”他对着黑暗大喊，“光绪二十六年的萨满科尔沁一家，昭和十八年的抗联三支队，六六年八月的老师们……我都记下了！”

风停了。

那些黑影定在原地，渐渐显露出模糊的人形。一个穿长衫的老者向前一步，嘴唇微动，却无声音。但陈默懂了——他们要的不是镇压，是记住。

门神画像停止了渗血。秦琼的声音传来，温和了许多：“小辈，你给了他们香火。”

“这不是香火，”陈默泪流满面，“这是良心。”

尉迟恭大笑，笑声震落门上的旧画。画纸飘落的过程中，化作点点金光，融入每一道黑影。秽物们——不，冤魂们——在金光的包裹中，缓缓升腾，消散在夜空中。

鸡鸣时分，一切归于平静。院门上的年画只剩两张白纸，但陈默的油画上，门神的眼睛熠熠生辉，背景里的辽阳城灯火温暖。

后来陈默把那幅油画捐赠给了辽阳博物馆，标签上写着：“门神辞——致所有未被记住的牺牲者”。

老宅再无异象，只是每年除夕，陈默都会贴上一对新门神。他不再画那些抽象的现代艺术，而是开始走访东北各地，用画笔记录那些濒临消失的民间传说。有人说他疯了，有人说他找到了根。

只有他知道，那夜之后，他画的每一双眼睛，都带着门神般的重量——不是怒目圆睁的威慑，而是见证历史的温柔。守不住的或许是一张纸，守得住的，总该是人心里的那点念想。

辽阳老宅至今还在，偶尔有路人经过，会觉得那扇榆木大门上的纹理，像极了两个并肩而立的人影。风吹过时，门轴吱呀，仿佛一声悠长的叹息，又仿佛一声欣慰的释然。