第505章 午夜末班车（2/2）

刘师傅的呼吸骤然停止。他的母亲也曾是北站的建筑工人，1980年因为肺病去世。他记得母亲总说，那些死在工地的人回不了家，因为家人不知道他们已经死了，还在等他们回家吃饭。

“你...”刘师傅的喉咙终于能发出声音，“你是王秀兰？”

腐烂的瞬间停止了。女人空洞的眼眶里，幽蓝的鬼火闪烁了一下。

“女儿...”她嘶哑地说，“小梅...该放学了...我答应给她做猪肉炖粉条...”

声音里的怨毒消失了，只剩下一种深不见底的悲伤。刘师傅突然不怕了。他想起妻子临终前，也是这样的眼神——放不下，走不了，困在生死之间。

“你家...在下马碑老职工宿舍？”刘师傅轻声问，手重新握稳方向盘，“2号楼，三层，最东边那户？”

女人缓缓点头，腐烂的脸上竟流下两道暗色的痕迹。

刘师傅深吸一口气，猛打方向盘。老旧的公交车在空荡荡的青年大街上划出一个急转弯，轮胎在雪地上发出刺耳的摩擦声。他无视所有交通标志，朝着下马碑的方向疾驰。

“我带你回家。”

车在浓雾中穿行，像一艘在冥河上航行的渡船。刘师傅不停地说着话，说他母亲也是建筑工人，说他妻子临终前的情景，说他儿子每年春节才能回家。他不知道女人能不能听懂，但他需要说，需要填补这令人窒息的沉默。

二十分钟后，车停在一个废弃的工地前。围墙已经倒塌，里面只有几栋即将拆除的老楼孤零零地立着。3号楼只剩半边，裸露的钢筋像骨架一样刺向夜空。

女人默默下车，走到楼前。刘师傅跟着下车，冷风灌进领口，他却一点不觉得冷。

“到了。”女人说。她的脸在月光下恢复了完整，是个清秀的妇人模样，穿着七十年代的蓝色工装，手里拎着一个褪色的布包。

她转身看着刘师傅，第一次露出微笑：“谢谢你，师傅。小梅...去年也走了，肺癌。我现在可以去找她了。”

话音未落，她的身影开始变得透明。刘师傅看见她身后出现了另一个模糊的身影，矮矮的，扎着羊角辫。两个影子手拉手，慢慢消失在废墟深处。

第二天，206路线恢复了正常。刘师傅依然开末班车，只是“北陵公园”站再没有蓝衣女人上车。他把这件事告诉了调度室的老赵，老赵沉默了很久，从抽屉里翻出一份1979年的旧档案。

“王秀兰，确认死亡，但遗体一直没找到。”老赵指着泛黄的文件，“她女儿被亲戚接走，前年去世的。你遇到的...大概是最后记得她们的人。”

刘师傅没说话。那晚之后，他总在末班车上多备一份盒饭。乘客问他为什么，他说：“万一有人饿了，能吃口热的。”

2013年春节，刘师傅的儿子回家过年。年夜饭时，儿子说：“爸，别开夜班了，太辛苦。”

刘师傅摇摇头，抿了一口白酒。窗外又开始下雪，雪花在路灯下旋转飘落，像是无数归家的魂灵。

“总得有人送他们回家。”他轻声说。

末班车还在运行，在沈阳的冬夜里，载着生者与亡者，驶过一盏又一盏路灯，像一颗移动的星辰，在生与死的边界上，温柔地摆渡。