第499章 水汽人形（2/2）

王建国感到背上一轻，立刻掀开毛巾坐起来。搓澡床旁空无一人，只有雾气缓缓流动。他摸了摸后背，皮肤火辣辣地疼，但奇怪的是，浑身却有一种前所未有的轻松感，仿佛卸下了千斤重担。

他匆匆冲洗，穿上衣服来到柜台。

老赵正收拾东西准备关门。“洗完了？十五块。”

王建国掏钱时随口说：“你们那搓澡工手艺不错，就是劲儿太大了。”

老赵的动作顿住了，慢慢抬起头：“搓澡工？今天搓澡工老张头九点半就下班了。”

一股寒意顺着王建国的脊梁爬上来，比刚才搓澡时的疼痛更让他毛骨悚然。

“不可能，我刚才明明...”他转身指向澡堂内部，话却卡在了喉咙里。

澡堂深处的雾气尚未散去，在昏黄的灯光下缓缓盘旋。而在蒸汽最浓的墙上，靠近王建国刚才躺的搓澡床的位置，赫然留着一个清晰的人形印记——那是水汽和墙上多年积累的灰泥共同构成的轮廓，能清楚地看到头部、肩膀、躯干和手臂的痕迹，就像有人背靠着墙站了很久，身上的水汽浸透墙面留下的印记。

但最诡异的是，那人形轮廓的手部位置，十根手指的形状格外清晰，其中一根手指的指尖位置，有一小块深色的污渍，就像是...指甲缝里的灰泥。

王建国和老赵面面相觑，谁也没说话。

澡堂里只剩下锅炉低沉的嗡鸣声和水滴从天花板落下的“滴答”声。远处传来哈尔滨冬夜的风声，像某种古老的叹息。

老赵颤抖着点燃一支烟，深吸一口，才缓缓开口：“那是马三...六十年代在这里搓澡的马三。他死后，每隔几年，冬天最冷的时候，就会回来一次。只给一个人搓澡，只搓那些累到骨头里的人。”

王建国想起刚才那种被“搓掉”疲惫的奇异感觉，不禁打了个寒颤。

“他为什么...”王建国想问为什么找上自己，却不知如何问起。

老赵摇摇头：“没人知道。有人说他是忘不了手艺，有人说他是想通过搓澡带走别人的疲惫和痛苦。他死的那天，澡堂记录上最后一位客人，是个连续加班三天三夜的工程师，差点猝死。”

王建国想起工厂里那些和他一样日夜加班的工友，想起自己已经三个月没回山东老家看老婆孩子，想起银行里那点可怜的存款和不确定的未来。他突然明白了什么——也许马三搓走的不仅仅是污垢，还有那些压得人喘不过气的重负，哪怕只是暂时的。

离开澡堂时，王建国回头看了一眼。雾气已经开始散去，墙上的人形轮廓正在变淡，但那双“手”的形状还清晰可见，仿佛在向他告别。

外面的寒风吹在脸上，王建国却感到一种奇异的温暖。他摸出手机，拨通了山东老家的电话。电话响了很久才接通，妻子睡意朦胧的声音传来。

“喂？”

“是我。”王建国说，“今年春节，我一定回家。”

挂断电话，他深吸一口哈尔滨冬夜冰冷的空气，朝家的方向走去。身后，松江浴池的灯熄灭了，整栋建筑沉入黑暗，只有门口那盏老旧的红灯笼还在风中轻轻摇晃，像一个固执的守夜人，见证着这座城市的疲惫与坚韧。

澡堂内，最后一丝雾气消散，墙上的人形轮廓彻底消失了。但在木制搓澡床的缝隙里，留下了一小撮灰白色的泥垢——那是从无数疲惫身躯上搓下的污垢，混合着半个世纪的汗水和蒸汽，静静地等待着下一个需要被“搓净”的灵魂。

而在城市的另一头，王建国躺在床上，第一次在几个月里睡得如此深沉。梦中，他隐约感到一双粗糙但温柔的手，轻轻拂过他的额头，带走了所有的焦虑和不安。那双手冰冷，却传递着奇异的温暖。

也许马三从未离开，也许他只是换了一种方式，继续着他生前的劳作——在这座冰封的城市里，为那些被生活搓揉得遍体鳞伤的人们，提供一种超自然的慰藉。毕竟，在哈尔滨漫长的冬夜里，每个人都需要一点温暖，无论这温暖来自人间，还是来自另一个世界。