第499章 水汽人形（1/2）

2007年的哈尔滨，冬天来得格外早。十一月初，松花江已经封冻，城市笼罩在灰白色的寒冷中。老城区一家名为“松江浴池”的老澡堂还亮着昏黄的灯。

澡堂老板老赵坐在柜台后打盹，墙上的挂钟指向晚上十一点。这晚客人稀少，搓澡工老张头已经在九点半就下班回家了。老赵等着最后一位客人离开就要关门。

澡堂内，热池里只剩下王建国一个人。他是附近一家工厂的技术员，四十五岁，寡言少语。最近工厂改制，他连续工作了三十六个小时，浑身肌肉僵硬得像冻住的猪肉。热气蒸腾中，他闭上眼睛，感受热水包裹身体的刺痛感——那是冻僵的皮肤在回暖时特有的刺痛。

王建国不知道，这家澡堂有个传说。六十年代，一个叫马三的搓澡工在这里工作了二十年，手艺极好，但性格孤僻沉默。1968年冬天，马三突然死在更衣室的长凳上，死因是心脏病。工友们发现时，他的身体已经僵硬，但脸上还带着为客人搓澡时那种专注的神情。

后来有人传说，每逢冬夜澡堂快关门时，如果只剩一位客人，雾气中就会出现一个沉默的搓澡工，非要为这位客人服务不可。

王建国对这些传说一无所知。他是三年前才从山东调来哈尔滨的。

他正泡得昏昏欲睡，突然听见拖鞋拍打湿瓷砖的声音，“啪嗒，啪嗒”，缓慢而有节奏。他以为是老板，没睁眼。那脚步声在他身后停住了。

“搓背吗？”

声音沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。

王建国睁开眼，透过蒸汽看见一个模糊的人影。那人穿着澡堂统一的白色短裤，身材瘦削，肩膀有些佝偻，手里拿着搓澡巾。

“这么晚了还上班？”王建国问。

人影没回答，只是站着等。王建国想，搓个澡也好，解解乏。他爬出池子，躺到搓澡床上。床是旧式的木床，油漆剥落，露出深色的木头本色。

搓澡工的手一搭上他的背，王建国就倒抽一口凉气——那手冰冷得不似活人。他扭头想说什么，却被一块热毛巾盖住了脸。

“别动。”沙哑的声音说。

搓澡开始了。

起初只是正常的力道，但很快，王建国感到不对劲。那搓澡工的手法极重，每一下都像要刮掉一层皮。搓澡巾摩擦皮肤发出“沙沙”声，在空荡的澡堂里回响，诡异得令人不安。

“轻点。”王建国闷声说。

搓澡工没有回应，手上的力道反而加重了。王建国感到背上火辣辣地疼，他想翻身坐起，却发现身体动弹不得，仿佛被无形的力量压住。

恐惧像池中的热水，从脚底慢慢漫上来。

王建国努力转动眼珠，透过毛巾边缘的缝隙，看见搓澡工的手腕——皮肤是灰白色的，上面有条长长的旧疤痕，像蜈蚣一样盘踞着。更可怕的是，那双手的手指甲缝里，嵌着洗不掉的黑色污垢，像是常年积累的灰泥。

“你...你是谁？”王建国声音发颤。

搓澡工依旧沉默，只是换了个位置，开始搓他的小腿。力道之大，让王建国几乎叫出声。他能清楚地感觉到搓澡巾刮过皮肤，带走的不仅仅是污垢，还有某种更深的东西——那种感觉难以言说，仿佛连他的疲惫、焦虑和对未来的恐惧，都被一起搓了下来。

时间变得模糊。王建国不知道自己被搓了多久，每一秒都漫长如年。澡堂里的蒸汽越来越浓，几乎要凝成水珠滴落。远处的灯泡在雾气中变成昏黄的光晕，像一只疲倦的眼睛。

终于，搓澡工停手了。

本章未完，点击下一页继续阅读。