第648章 修谱匠人藏了半把凿子（1/2）

我的呼吸滞住了。

新名字长在衣服上，旧名字刻在石头上。

我不能在他们的地盘上跟他们玩。

我必须回到源头。

这个念头刚在我脑中扎下根，镇上的广播就响了，是那种滋啦作响的老式喇叭。

通知说，为了彻底解决身份问题，要请县里最有名的老修谱匠人林阿炳，回来重刻祠堂的宗支图石碑。

林阿炳。

这个名字像一枚生锈的钉子，从我记忆的角落里被撬了出来。

姥爷说过，那是个怪人，只认死理，不认人。

他来那天，背着一个沉甸甸的帆布工具包，人比我想象的还要瘦小，背弓得像一张旧藤椅。

他话很少，只是默默地在祠堂门口的石阶上摊开他的家当。

凿子，刻刀，墨斗，一字排开，每件工具都浸透了岁月的油光。

我借口给社区档案室整理资料，蹲在他旁边帮忙递东西。

我的目光，很快就锁定了一把藏在他腰带内侧的凿子。

那是一把桃木凿子，手柄被摩挲得油亮。

奇怪的是，它的刃口缺了一块，剩下的部分却被磨得异常光滑，像一块温润的玉。

那不是刻字用的痕?，倒像是在什么柔软又坚韧的东西上，反复刮了成千上万次。

他似乎察觉到了我的注视，不着痕迹地用粗布褂子的下摆盖住了那把凿子。

接连几天，林阿炳白天量碑，夜晚磨刀，祠堂里叮叮当当，响个不停。

直到一个傍晚，小满跑过来，扯住我的衣角，小脸上满是困惑。

她压低声音，凑到我耳边说：“晚照姐姐，阿炳爷爷好奇怪。”

她告诉我，她看见阿炳爷爷每晚都溜到祠堂的后墙根，用一个小铁盆烧纸。

她偷偷凑近看过，火盆里的纸灰还没燃尽，边缘都带着一圈淡淡的蓝色。

我的心猛地一沉。

教育局销毁废弃档案用的蜡封，烧起来就是那种颜色。

第二天，我端了一碗绿豆汤去祠堂，借口请教修谱的规矩。

我指着一块空白的木牌位，问他“填名入谱”该怎么写。

林阿炳没多想，接过我递过去的毛笔，蘸了点旁边备着的米汤，说要给我做个示范。

他提笔，手腕悬在木牌上方，准备写下“林晚照”三个字。

就在落笔的瞬间，我看到他的手腕极轻微地抖了一下。

写到“照”字的最后一笔，那本该遒劲有力的一捺，他却刻意拖长了收尾，形成了一个与姥爷誊录稿上完全不同的、细微的弧度。

别人看不出，但我能。

我脑中那份过目不忘的档案，瞬间将这个错误的笔迹与数字平台上那些识别失败的“非标准笔迹”样本重合。

他在故意制造废档。

他在配合那个系统，悄无声息地剔除掉特定的名字。

那天晚上，顾昭亭什么也没说，只是在月亮升起后，像个影子一样融入了夜色。

天快亮时他才回来，身上带着一股柴火和泥土的气味。

他把一样东西放在灶台上。

那是一块烧得只剩下半截的蜡封信壳，是从阿炳家柴房的灶灰堆里挖出来的。

本章未完，点击下一页继续阅读。