第641章 饭票衬纸成了新族谱（2/2）

最后，他把这些黏合在一起的纸张，严丝合缝地夹回了那本《1976年生产队账本》里。

“压三天。”他把账本塞回箱底，又在上面压了半箱子旧书，“草浆纸吸水，字迹会晕开。油墨味也能渗进去。”

交回收箱那天，我特意挑了副科长在场的时候。

我抱着那只贴着封条的纸箱，在他面前重重地叹了口气。

“可惜了，这叠衬纸我本来还想留着，剪成书签用。”

副科长果然被勾起了好奇心，随口问：“这破纸有什么好留的？”

我指着角落里一张衬纸边缘，那里有一行用铅笔写的、几乎看不清的模糊字迹。

“小时候姥姥给我写的，说‘吃饭莫忘根’。”

那行字，是我用社区打印机废弃的碳粉，混了点淘米水，熬成糊状后写上去的。

这种土法炮制的“墨水”，干燥后和铅笔印记无异，但只要在恒定的高湿度环境下，就会慢慢显形。

档案销毁前，所有回收物都要在恒湿60%的车间里静置二十四小时。

副科长闻言只是笑了笑，摇着头走开了，眼神里带着一丝对小镇青年无聊怀旧情绪的轻蔑。

一周后，镇文化站搞了个“老物件主题展”。

我拉着小满挤在人群里，一眼就看到了玻璃展柜正中央那本摊开的《1976年生产队账本》。

展柜里，那叠被我们“偷梁换柱”过的饭票衬纸，被当成了“账本附件”，静静躺在泛黄的纸页上。

晕开的字迹，陈旧的油墨味，甚至还有我特意在“霜13”那个名字旁边滴的一小滴酱油渍——它完美地模仿了账本上随处可见的陈年菜汤污渍。

我记得社区档案室那个快退休的老师傅说过，伪造文件，最关键的不是印章，而是污渍。

污渍越生活化，越没人怀疑。

解说牌上写着一行字：普通社员家庭的情感记忆载体。

开展那天，小满脚踝上的光纹彻底消失了。

皮肤上只留下一道极浅的疤痕，那形状，像一片霜降草的叶子。

顾昭亭不知何时站到了我身后，声音压得很低，几乎融进了周围的嘈杂里。

“现在，他们的数据库删不掉这些名字了。”他朝展柜扬了下下巴，“因为全镇的小学都布置了手工作业，让孩子们来抄这份‘新族谱’。”

我刚想松一口气，口袋里的手机却不合时宜地猛烈震动起来。

是个陌生号码。

我走到展厅外僻静的角落，按下了接听键。

“喂，你好。”

听筒那头一片死寂，只有极其轻微的、像是信号不良的电流声。

正当我以为是恶作剧，准备挂断时，一个被电子音处理过的、毫无起伏的男声响了起来。

“林晚照？”

“是我，您是？”

对方没有回答我的问题，依旧用那种平直的语调说：“县档案馆，资料核验。你的权限，刚刚被提升了。”