第641章 饭票衬纸成了新族谱（1/2）

我顺着他的手指看去。

那截从砖缝里挤出来的根须，呈现出一种诡异的青白色，不像植物，更像某种节肢动物干瘪的腿。

它不是向下扎根，而是横向伸展，紧紧扒着墙面，末端分出无数更细的触须，钻进了另一道更隐蔽的裂缝里。

我脑中警铃大作。这面墙背后，是老屋西侧的附房。静夜思。

顾昭亭一直把它当成仓库用，但我从没进去过。

“咔哒”一声轻响。

我口袋里的手机屏幕亮了，社区工作群里弹出一条加急通知，红色的感叹号像一根针，扎在傍晚昏黄的光线里。

是区社保中心发的。

“紧急通知：为配合新版社保卡全面启用，请各社区于明早九点前，将所有库存及已下发的旧版纸质饭票衬纸全部回收、清点、上缴。重复，是全部。”

我的血液瞬间凉了半截。

那叠用来涂抹霜降草的饭票衬纸，上面还沾着米醋和灶灰混合物的残留。

我当时只想着改变色温，根本没清理。

更要命的是，副科长紧跟着在群里甩出一张销毁清单的样本截图，附言：“按规定，无字迹的空白票据优先处理，节约甄别成本。各位抓紧。”

我盯着那张截图，手脚冰凉。

那叠衬纸背面，用米汤写满了三十个孩子的真名。

干透后无痕，在副科长眼里，它们就是最完美的“无字空白票据”。

“来不及了，”我声音发干，“销毁流程是先粉碎，再高温制浆，米汤一遇热就熟了，什么都留不下。”

“不一定。”顾昭亭把我拉进老屋，反手关上门，隔绝了屋外所有视线。

他一言不发，踩着吱嘎作响的楼梯上了阁楼，片刻后，抱着一个积满灰尘的樟木箱子下来。

箱子打开，一股陈年的油墨和霉味扑面而来。

他从一堆旧报纸里抽出一本厚厚的、封皮用牛皮纸包着的大册子——《1976年生产队账本》。

他翻到中间，指着夹层里一张薄如蝉翼的油印纸。

《社员口粮分配表》。

“当年饭票，就是按这个格式印的。”他的指尖点在纸张右下角一行极小的印刷参数上。

我的大脑立刻开始高速运转，飞速调取社区通知附件里那份回收文件的技术标准。

“草浆纸，克重五十，”我喃喃自语，“和七十年代的定量标准一模一样。”

就在这时，一直沉默的小满突然跑进里屋，踮着脚从姥姥那个带铜锁的嫁妆箱子最底下，拖出一个用油布包着的小卷轴。

她展开卷轴，是一卷还没用完的“赤脚医生处方笺”。

纸张微微泛黄，边缘有天然的毛边，凑近了闻，能闻到一股淡淡的草药味。

无论是颜色还是纸张纤维的纹理，都和那本老账本里的纸几乎没有差别。

我们没再多说一个字。

我借着昏暗的灯光，用一支笔尖磨秃的旧钢笔，蘸着清水，将那三十个名字一笔一划地誊抄到处方笺上。

顾昭亭则把那叠要命的饭票衬纸一张张分开，用湿毛巾洇湿，再小心地覆盖在刚写好字的处方笺上。

本章未完，点击下一页继续阅读。