第639章 公章 碎在土墙缝里发了芽（2/2）

次日清晨，大雾锁村。

一辆挂着县牌照的摩托车突突突地停在了老屋门口。

下来的档案员是个戴着厚底眼镜的中年人，腋下夹着个黑皮包，一脸的不耐烦。

“赶紧的，乱葬岗那边的户籍核验。”他连头盔都没摘，“上面催得紧，说是要给那个什么‘生态留白’做数据支撑。”

我递上那份做旧的《确认书》。

纸张在他手里发出轻微的脆响，边缘泛黄，带着一股陈旧的霉味。

他狐疑地瞥了我一眼，从包里掏出一只便携式紫外灯，对着印章的位置就照了下去。

我的心提到了嗓子眼。

紫光下，那枚朱红色的印迹并没有像普通化学印泥那样发出刺眼的荧光，而是呈现出一种沉稳的、微微泛青的暗色。

那是松烟墨遇到蛋白胶后的典型光学反应——也是八十年代最常见的土制印泥特征。

“咦？”档案员推了推眼镜，手指在印章边缘那个“崩边圆角”上摸索了两下，“这缺口……跟系统里备案的好像有点不一样？”

我面不改色，按照昨晚背好的台词：“那是87年发大水，村委搬家时磕的。您可以扫一下试试，这章虽然残了，但底子还在。”

他半信半疑地掏出手机，对着印章拍了一张。

“滴”的一声。

手机屏幕上跳出一个绿色的验证框：识别成功——XX村集体事务专用章（1985），匹配度98%。

档案员愣了一下，嘴里嘀咕着“老物件就是邪门，越烂越真”，随后把确认书塞进档案袋，骑上摩托车一溜烟走了。

看着他的背影消失在雾里，我才发现后背早已湿透。

当晚，我们在整理剩余材料时，顾昭亭把那张《确认书》的复印件翻到了背面。

原本空白的纸背上，此刻竟然显现出了三十个淡黄色的人名。

是小满。

她白天趁档案员不注意，用米汤在确认书背面写下了那些名字。

米汤干透后无色无痕，但只要遇到潮气就会显影。

更绝的是，这些名字的排列顺序歪歪扭扭，乍一看毫无章法。

“你看这儿。”顾昭亭指着纸面上几处带着泥点的污渍，“这是鸡爪印。”

我仔细一看，果然是。

小满白天故意把确认书垫在鸡食槽

“鸡爪印里的泥遮住了关键的定位点，导致电子扫描仪在识别正面文字时，自动忽略了背面的凹凸纹理。”顾昭亭把纸举向窗外清冷的月光，那些泥点和隐形的名字，竟然和远处田埂上霜降草的分布走向严丝合缝。

“他们以为我们在藏名字，”顾昭亭的声音在夜色里显得格外低沉，“其实我们是在种名字。只要春天一到，这些名字就会顺着田垄长出来，到时候，谁也拔不掉。”

远处，镇公所的大喇叭突然响了两声试音，紧接着传来了刺耳的电流麦声。

那是明天春耕动员会的预告。

我知道，那块巨大的白色投影幕布，即将成为下一个战场。