第611章 公章烫在粥碗底（2/2）

远处传来拖拉机单缸柴油机特有的“突突”声，夹杂着车轮碾过碎石路的脆响。

我端着那只还带着血腥气的粥碗站起身。

院门外的土路上，停了一辆满身泥点的手扶拖拉机。

几个穿着旧夹袄的老人推着两辆吱呀作响的板车跟在后面。

车上没有粮食，也没有蔬菜，堆得像小山一样的，全是泛黄的、边角卷曲的册子。

那是过去二十年里，这片社区所有非正常流转儿童的登记簿。

领头的老支书颤巍巍地走上前，手里捧着一本厚得像砖头一样的册子，封皮上的字迹已经模糊了，但依稀能辨认出“周秉坤”三个字的签名。

“小林啊……”老支书浑浊的眼里全是红血丝，显然也是一夜没睡，“周助理当年经手的卡，都在这儿了。我们这些老骨头不懂什么云端不云端的，只知道这些东西要是没人认领，孩子们就没有根。”

他把册子递过来，手抖得厉害：“我们不知道该交给谁，警察说这是‘历史遗留物证’，得找当初签字的人核销。可那个签字的人……”

他没说下去，目光落在我手里那只碗底带血的粗陶碗上。

那一瞬间，似乎不需要语言。

我捧着碗，没有接那本册子，而是当着所有人的面，将碗底那朵血红色的霜花，重重地扣在册子封面上。

“我收。”

只有两个字，却像是有千斤重。

清晨的阳光斜斜地打过来，照在碗底，那枚血印泛出一层冷硬的微光。

人群里突然起了一阵窸窸窣窣的动静。

那些跟在车后的老人，甚至那个开拖拉机的汉子，都不约而同地把手伸进贴身的衣兜里，摸索出一块块形状不一的陶片。

那是昨晚连夜烧制出来的碎片。

每一块正面都刻着一个不再存在的编号，而背面，无一例外地刻着一行歪歪扭扭的小字——《社区儿童权益守则》第一条。

他们没说话，只是沉默地看着我，像是在进行某种无声的交接仪式。

顾昭亭不知什么时候走到了我身后，他的影子投在地上，刚好罩住了那堆发黄的旧档案。

“东西齐了。”他声音有些哑，目光越过人群，投向镇子最西边那个不起眼的灰色小院，“走吧，去把最后一道门锁死。”

那是镇民政所的老档案室。

只有把这些实体档案存进那个地方，这一夜的惊心动魄才能真正画上句号。

我把最后一口粥咽下去，将那只沉甸甸的陶碗塞进小满怀里，接过老支书手里的册子。

档案室离这儿不远，骑车只要十分钟。

但我记得很清楚，那个地方自从周秉坤“病退”后，就再也没开过门。

听说那里换了一把最先进的电子锁，只有省里才有权限打开。

但我手里有公章，更有这几百份沉甸甸的“民意”。

我紧了紧帆布包的带子，迈步走出了院门。

老支书他们自觉地让开一条路，拖拉机的轰鸣声再次响起，像是在为这场无声的战役擂鼓。

此时的我并不知道，那扇档案室的大门上，早已经被人动了手脚。