第601章 顶针藏经纬，针脚缝归途（1/2）

母亲的指腹在那枚小东西上反复摩挲，似乎在感受上面每一丝细微的锈迹。

最后，她的指尖停在了顶针内壁一处几乎无法察觉的凹痕上。

“这是你百日那天，我给你缝第一件小衣裳，针屁股顶出来的。”她的声音很轻，像怕惊扰了附房里沉睡的灰尘。

她端过姥爷先前递给我的那碗糯米水，将顶针整个浸了进去。

浑浊的水面泛起一圈涟漪，几缕细微的铁锈，像红色的烟，从顶针表面缓缓散开，沉入碗底。

她用指甲在内壁轻轻一刮，一层薄薄的锈衣应声剥落。

黄铜原本的颜色露了出来，上面没有我想象中的花纹，而是一圈圈密密麻麻、细如发丝的刻度线。

横竖交错，构成了一张微缩的经纬网格。

我蹲在灶台边，正往一锅沸水里扔着艾草，艾草的苦香混着水汽扑了我一脸。

大脑里那台从不宕机的扫描仪，被这股熟悉的味道和眼前那枚顶针，猛地拽回了七岁那年。

也是这样一个潮湿的夏夜，我发着高烧，浑身滚烫。

母亲就是用这枚顶针，压着一张黄色的退热符，贴在我滚烫的额头上。

我记得那张符纸的边缘有一道很深的折痕，顶针冰凉的金属触感，还有母亲嘴里念叨的、听不懂的词句。

那道折痕……我的视线死死锁住顶针上那圈细密的刻度。

没错，就是那道折痕的位置，恰好对上了顶针网格上一条极其微小的、代表北纬的横线。

母亲从灶台下那个积满灰尘的针线包里，抽出一根被蜡封存的银线。

那线细得几乎看不见，在昏暗的光线下却泛着冷光。

她熟练地将线穿过针眼，另一端绕过顶针，开始在一块垫桌脚的粗布上飞快地缝起来。

她的动作不像缝补，更像一种仪式。

针尖每一次穿透布料，都发出“啵”的一声轻响。

“头针起，不问阴阳。”

“二针落，血路自通。”

她每缝一针，嘴里就低声念一句。

那不是什么咒语，是我小时候听过无数次的、她在卫生院接生时的口诀。

本章未完，点击下一页继续阅读。