第600章 钢笔别描三遍，这次我亲手写（1/2）

指尖抚过一张张早已泛黄、边缘长出细密霉斑的纸页，最终停在一张折叠起来的接生登记表上。

那上面还沾着顾昭亭刚刚压上去的红色印油，像一块陈年血污。

我下意识攥紧了手里的钢笔，冰凉的笔身硌得掌心生疼。

就是这支笔，我从社区档案室的旧文具盒里翻出来的，笔身铜色斑驳，灌的是姥爷用松烟和石板上的艾草灰调的墨。

“这墨，”姥爷当时说得轻描淡写，“遇上假名字，自己会晕开，糊成一团。碰见真的，才凝得住。”

姥爷把一张空白的户籍申请表铺在院里那张榆木案上，用一块沉重的镇尺压住纸张四角。

风吹不动，纸面平整如镜。

“他们能改你出生时的磁带，是因为那上面没你的手印，没你的笔迹。”他用指节敲了敲表格右下角的签名栏，那力道不重，声音却很闷。

“这次，一笔写完，别再来回描了。”

一句话，像根针，扎破了记忆里的某个脓包。

我深吸一口气，脑子里那台从不宕机的人肉扫描仪，不受控制地回放起七岁那年。

社区办公室里，掉漆的木桌，我趴在上面，因为怕写错一个字就被退回来，被别的小孩笑话，手腕抖得厉害，把“照”字底下那四点水反复描了三遍，墨迹深得几乎要洇透纸背。

现在，我握着笔，手腕却异常地稳。

笔尖触到纸面的瞬间，那股混合着松烟和艾草香的墨水里，竟泛起一层极淡的蓝色光晕。

我没有犹豫，一笔一划，写下“林晚照”三个字。

就在最后一笔收尾时，我刻意学着姥爷当年刻木牌的手法，手腕一提，笔锋在纸上留下了一道极细的飞白。

那不是失误，是一道活口。

肩上一沉，一只手重重按住了我。是顾昭亭。

他的目光没有看我写的字，而是死死锁着院墙外的某个方向。

本章未完，点击下一页继续阅读。