第597章 零号档案不是终点，是回家的门（2/2）

顾昭亭不知何时已站在我身侧，他另一只手抓起地上那把带着倒刺的防汛钩锁，看也不看，转身用尽全力砸向档案主柜正中的一块黑色玻璃屏。

哗啦！

玻璃碎裂，露出的不是电路板，而是一个布满铜绿的原始机械锁芯。

“行会规矩，真名需刻进梁木。”他声音压得极低，几乎贴着我的耳朵，“光写在纸上不够。”

他松开钩锁，从战术背心口袋里摸出一支黑色的战术笔，用笔尖精准地撬开了锁芯外层的一片簧片。

他没有去拧动锁芯，而是从母亲手里拿过那张我周岁时的黑白底片，deftly塞进了锁芯的缝隙里。

锁芯内部似乎有微弱的热源。

底片遇热，上面的影像瞬间清晰地投射在对面的墙壁上。

那不是抓周的照片，而是我在附房的门框下，光着脚丫踩在湿泥地里，留下一个个小脚印的画面。

而在那一串脚印旁边，是用树枝歪歪扭扭划出的两个字：晚照。

我深吸一口气，不再有任何犹豫。

双手举起那枚还带着我体温的公章，对准那行血写的日期，重重地盖了下去。

没有声音。

印章落下的那一刻，整个世界仿佛被按下了静音键。

紧接着，我听见了水声。

全镇所有老屋屋檐下滴落的雨水，像是接到了无声的指令，齐齐改变了方向，不再垂直落下，而是汇聚成一股股极细的水流，越过院墙，漫过青石板，向着这间附房涌来。

水流冲刷着地面，那些之前顾昭亭用来伪装现场的铝箔绳残留物，一沾到水，便如冰雪般消融，连一丝痕迹都没留下。

那份被我写上名字、盖上印章的档案，无火自燃。

橘红色的火焰从纸张边缘烧起，却没有一丝烟气。

烧尽的灰烬没有飘落，反而向上升腾，在半空中聚拢、折叠，化作了成百上千只洁白的纸鹤。

每一只纸鹤的翅膀下方，都用血色的字迹，写着一个失踪者的真名。

纸鹤盘旋一圈，振翅飞向窗外，飞向小镇的每一个角落。

最后一片灰烬，轻飘飘地落在我的掌心。上面只有两个字。

“回家。”

一只温暖干燥的大手，轻轻牵住了我的手。

顾昭亭什么也没说，只是带着我，一步步走向院中那棵抽出万千新绿的老柳树。

树干上，那个曾经被用来掏鸟窝的树洞里，不再是空的。

一枚崭新的、黄铜质地的社区公章，正静静地躺在里面。

印面朝上，那圈熟悉的六瓣霜花纹路中央，多了一道深刻的印记。

那是一对并肩而立的剪影。