第597章 零号档案不是终点，是回家的门（1/2）

指尖下干枯柳叶的粗糙触感，像一把钥匙，拧开了七岁那个夏天的记忆。

静夜思老屋的院子里，青石板被晒得滚烫。

我正蹲在地上，用半截粉笔费力地描摹着影壁墙上那朵霜花。

顾昭亭就站在我身后，影子将我小小的身子完全笼罩。

他看了一会儿，声音里带着少年人特有的、故作老成的腔调：“你画的不是花，是家。”

记忆的画面还没散去，眼前那份【林晚照·零号模型】档案袋上，许明远手写的那行“欢迎回家，霜儿”，突然像活了一样。

墨迹扭曲、蠕动，变成一只只微小的黑色虫子，争先恐后地要往我的瞳孔里钻。

一股混着霉变纸张和福尔马林的恶心气味直冲鼻腔。

哐——！

一声巨响震得我耳膜嗡鸣。

姥爷将那块沉重的榆木砧板狠狠拍在档案柜顶上，整排铁皮柜都跟着发出悠长的颤音。

那些试图钻进我眼睛的墨迹虫子，像是受惊的蚂蟥，瞬间缩回了纸里。

“他们偷你名字，是因为你从来没真正签过自己。”姥爷的拐杖尖在地上点了点，然后猛地一挑，勾起我的裤脚。

他盯着我脚踝内侧那道淡白色的旧疤，“霜儿是你妈接生时，怕你活不下来，对着窗户上的霜花给你喊的乳名。可‘林晚照’，是你自己选的。”

他浑浊的眼睛里闪过一丝锐光。

“七岁那年，填第一张社区儿童信息卡，你怕写错，把那个‘照’字，趴在桌上描了三遍才敢交上去。”

我愣住了。

那段被我遗忘的琐碎细节，此刻却像一道惊雷，在我脑中炸开。

母亲的动作更快。

她一把扯下脖子上那根充当跳线开关的铜丝项链，没有丝毫犹豫，直接用铜丝边缘的断口，在那份牛皮纸档案袋的封口处狠狠一划。

滋啦一声，封皮下的夹层被划开，一个比火柴盒还小的微型磁带掉了出来。

那磁带还在微弱地转动，里面传出的不是音乐，而是我婴儿时期声嘶力竭的啼哭，和夹杂在哭声里、被处理得极低沉的男人低语。

是许明远的声音。

母亲看也不看，反手将磁带塞进姥爷那把剁馅刀刀背的凹槽里。

刀面与磁带接触的瞬间，一蓬极细的蓝色电火花骤然亮起，刀身上竟显现出一行被磁力扭曲的、不断闪烁的字符：【1998.07.13，模型激活日】。

激活日。不是出生日。

一股冷意从尾椎骨直冲天灵盖。

我猛地撕下档案袋那张写着“欢迎回家”的扉页，指尖凑到嘴边狠狠一咬，铁锈味的血珠立刻冒了出来。

我抓起那支滚烫的钢笔，蘸上自己的血，在那张纸的背面，一笔一划，重重写下：

【1998.07.13，林晚照出生日。】

手腕突然被一只滚烫的大手扣住。

本章未完，点击下一页继续阅读。