第595章 柳条帽没丢，它长成了树（1/2）

指尖在那片干枯的柳叶边缘狠狠一压，脆裂的触感像个开关，把脑子里那段七岁的画面给硬生生弹了出来。

那时候的顾昭亭还不叫兵王，就是个替我背锅的傻小子。

他头上顶着那个歪歪扭扭的柳条帽，帽檐正中间别着三根还没完全黄透的狗尾巴草。

“别嫌丑。”那时候他蹲在墙根，一边给我擦眼泪一边指着头顶，“姥爷说过，草尖指哪，秘密就藏哪。这叫‘定风’。”

现在的狗尾草早就在二十年的风雨里烂成了泥，可我猛地一抬头，视线撞上了附房后院那棵老得皮都翻卷的大柳树。

明明刚才连一丝风都没有，连屋檐下的积水都没起波纹，可那满树垂下来的万千枝条，却像是有成千上万只看不见的手在拽着，齐刷刷地指向了东南方。

那是废弃粮仓的方向。

“树都比人记性好。”

姥爷没回头，手里的拐杖“笃、笃、笃”在树干那个原本用来掏鸟窝的树洞边缘敲了三下。

这三下不是乱敲的，两轻一重，是以前木匠行会进山伐木时敬山神的规矩。

咕噜噜。

一阵令人牙酸的金属摩擦声从树洞深处传出来。

紧接着，一个锈得连漆皮都掉光了的饼干铁盒滚落在湿泥地上，盖子早就烂没了，里面哗啦啦撒出一地指甲盖大小的铁片。

我蹲下身捡起一枚。

铁片边缘被磨得很光滑，上面没有大名，只用钢钉凿着一个个乳名：狗蛋、小石头、二丫……

这些名字我都在失踪人口档案的备注栏里见过，它们的主人早就成了数据流里冷冰冰的“失踪注销”。

“以前家里穷，给孩子起贱名好养活，就刻在铁片上塞进老房子的门槛抓着一把烫手的火炭，“后来孩子丢了，大人就把这牌子塞进树洞，指望树根能把魂儿勾回来。”

他突然扬起手，将那一捧铁片猛地撒向半空。

违反重力的一幕出现了。

那些铁片没有落地，反而在半空中像是被某种磁场捕获了一样，滴溜溜地打着转。

屋檐上滴落的雨水正好穿过它们中间的孔洞，形成了一道道细微的水幕。

几十枚铁片在水幕中轻微震颤，竟然在那棵老柳树的枝条牵引下，缓缓排成了一个勺子的形状。

北斗七星。勺柄直指粮仓。

“模型社偷的是名字，咱们这就把命给还要回来。”

母亲不知何时走到了我身后，她伸手从那件早已洗得发白的护士服内袋里，掏出了一支深蓝色的钢笔。

笔杆上满是划痕，笔帽顶端还刻着一行早已模糊的小字：1983防汛办留念。

“拿着。”她把笔塞进我手里，“这不是普通墨水，是你姥爷当年用松烟灰兑着井底沉泥调的‘断根墨’。那时候是为了防汛写生死状用的，水泡不烂，火烧不化。只有这东西写出来的真名，能切断那些模型身上的精神寄生线。”

笔杆入手，我掌心猛地一烫。

这温度我太熟悉了——那是昨夜我们在火盆里烧毁许明远那份伪造档案时，残留至今的余温。

我刚拔开笔帽，手腕突然被人一把扣住。

顾昭亭的力气大得惊人，但他没看我，那双眼微微眯着，盯着东南方向的虚空，像是猎豹嗅到了风里的血腥气。

“别急着写。”

他的声音压得极低，几乎是用气音在说话，“听见了吗？那个哭声。”

我屏住呼吸。

果然，在远处那死一般寂静的废墟里，隐隐约约飘来一阵凄厉的哭喊声：“老周……老周啊……”

那是粮仓看守老周媳妇的声音。

但我清楚地记得，那老太太早在三年前就因为脑溢血走了，当时死亡证明还是我经手归档的。

“是循环播放的录音采样。”顾昭亭冷笑一声，手指飞快地从身旁的柳树上撕下一条拇指宽的青树皮。

他把树皮卷成筒，含在嘴里。

呜——呜——呜——

三声短促又尖锐的哨音瞬间刺破了清晨的雾气。

本章未完，点击下一页继续阅读。