第590章 公章盖下的不是名字，是归处（2/2）

门外，雨后初霁的院子里，姥爷正拄着拐杖站在那块依然湿漉漉的青石板前。

他把那把已经冷却变黑的剁馅刀横放在石板中央。

刀面映着浑浊的天光，也映着附房窗框上那根还没来得及拆除的铝箔绳。

拐杖重重敲击在刀背上。

三长，两短。

节奏和昨夜他在井台边敲的一模一样，只是这一次，声音不再沉闷，借着刀身的共振，那声音变得清脆悠远，像是一声裂帛。

那一瞬间，整个小镇像是活了过来。

巷子东头，陈阿婆推开了那扇终年紧闭的窗户，手里拿着那只搪瓷脸盆，那根擀面杖敲得震天响；西边的李伯爬上了房顶，手里的铁锅盖咣咣猛砸。

当当当！咣咣咣！

金属撞击的声音像潮水一样从四面八方涌来，没有任何旋律，全是杂乱的噪音。

但我听懂了。

这不是噪音。

那些埋在每家每户墙基里的、被“模型社”用来监控心跳的老式磁带录音机，在这特定的高频共振下被强制唤醒。

滋滋的电流声过后，三十年前防汛广播那粗糙却洪亮的声音，顺着地下那些错综复杂的线路，在每一台录音机里同时炸响：

“这里是防汛指挥部！全员警戒！重复！全员警戒！”

这巨大的声浪瞬间淹没了空气中那些看不见的、控制着“模型”生物节律的低频指令。

“动手。”顾昭亭低喝一声。

我深吸一口气，走向附房中央那个巨大的档案主柜。

柜门上的电子锁红灯狂闪，液晶屏上跳出一行冰冷的字：请输入监护人编号确认归档。

我掏出那枚沾着松烟墨的公章，手指在键盘上方悬停。

按照逻辑，我该输入“097”。

那是他们给我的编号，是能骗过系统的最快路径。

但我看着键盘上那些磨损的字母，突然觉得恶心。

我不叫097。

我的手指猛地移位，在那几个键帽上狠狠敲了下去。

S-h-U-A-N-G-E-R。

霜儿。

系统沉默了。

屏幕上的光标闪烁了三秒，这三秒漫长得像过了半辈子。

滴——

一声悦耳的长鸣，红灯熄灭，绿灯亮起。

咔嗒一声，柜门弹开。

里面没有死人。

整整齐齐码放着的，是全镇所有“失踪人口”的原始纸质档案。

每一份档案的首页，原本写着“待处理活体”的地方，都被那台老打字机重新打印了一张崭新的标签覆盖。

那上面写着：已归档。监护人：林晚照。

晨光终于彻底撕开了云层，漫进了这间阴暗了太久的屋子。

顾昭亭默默走过来，把手里那个还在滴水的防汛钩锁递给我。

我接过锁，把它挂在柜门的拉手上，就在锁舌弹开的瞬间，我看到了柜子最深处的暗格里，放着一枚崭新的、还没有启用过的社区公章。

那是真正属于“档案管理员”的权力。

我伸出手，握住了那枚公章。印泥温热，像是一颗刚刚落定的心。

我指尖还沾着印泥的温热，那种黏腻的触感正顺着皮肤纹理一点点渗进去，像是某种古老的契约正在生效，可就在这时，那部已经挂断的老式电话机突然又响了一声，不是铃声，而是底座深处传来极其细微的、齿轮咬合错位的嘎嘣声。