第572章 档案室没有鬼只有编号（1/2）

那台被父亲用身体死守的终端机终于停止了运转，只有风扇还在不知疲倦地空转，发出类似濒死者喘息的动静。

“别看了，硬盘烧了一半，但剩下的够判他们十次死刑。”

省厅那位刑侦队长不知何时站到了我身侧，带着一股浓重的烟草味和血腥气。

他没废话，直接将那块还在进行数据导出的加密平板怼到我眼皮底下，屏幕亮度刺得我瞳孔本能收缩。

“B3层的隔离间里发现了七具……‘东西’。”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最后还是冷硬地说道，“虽然被塑封在树脂里，但生物特征比对结果出来了，全部匹配这十年来的失踪人口。”

我的视线越过那些令人作呕的现场勘查图，死死钉在了屏幕右下角的档案索引栏上。

那里有一串不起眼的灰色字符：PROJ-A-0-X。

这一瞬间，我的大脑像是一台被强制唤醒的高速扫描仪，海量的信息流在视网膜上疯狂冲刷。

这个格式太熟悉了，熟悉到让我脊背发寒。

前六位是入档日期，中间是街道编号，最后一位是……

那是社区低保户档案的原始编码逻辑。

唯一的区别是，这串字符的末尾多了一个并不存在的校验码。

“橡胶手套。”我突然开口，声音干涩得像是在嚼沙子。

队长皱眉：“什么？”

“三年前，我刚进社区整理旧仓库，经手过一批防汛物资的报废清单。”

记忆里的画面瞬间定格、放大。

那是一张发黄的复写纸，第三行，第四列。

“那批因‘受潮霉变’被集中销毁的橡胶手套，批次号尾数就是0。”我抬起头，看向靠在墙角喘息的父亲，“根本没有什么巧合。在这个镇上，人和耗材用的是同一套编码。”

父亲的手猛地哆嗦了一下。

他费力地拉开那件甚至还没干透的工装拉链，贴身的内衬口袋里，摸出一个用防水胶带缠了一层又一层的塑料卡套。

撕开胶带的声音在空旷的泵站里显得格外刺耳。

那是一张早就停止流通的第一代防汛临时工证件。

照片上的父亲还很年轻，眼神还没像现在这样浑浊。

而在照片下方的工号栏里，那串被磨损得几乎看不清的钢印数字，像是一道陈年的伤疤，狰狞地暴露在空气中。

姓名：林建国。

岗位：防汛办临时聘用人员。

编号：0。

“这不是日期……”父亲的声音沙哑破碎，像是喉咙里含着两块烧红的炭，“那年雨太大，我心疼你妈，替她顶了那个通宵的夜班。按照规定，0号岗位的责任人要去仓库领防汛物资……她去了，就再也没回来。”

他死死攥着那张证件，指关节泛白到近乎透明：“我以为那是她失踪的日子，查了二十年日历，却没想到，那是挂在我们脖子上的‘产品序列号’。”

原来如此。

所有的线索在这一刻完成了闭环。

0不是时间，不是纪念日，它是“防汛临聘人员”这个消耗品的序列号。

“顾昭亭。”我叫了他一声。

不需要多余的解释，他已经将那枚从头目手上硬生生掰下来的防汛戒芯片，暴力插入了社区档案系统的外接卡槽。

“权限互通。”顾昭亭的手指在键盘上飞速敲击，“他们把非法的人体实验数据，伪装成‘社区特殊人群关怀档案’，藏在政务云的底层服务器里。”

屏幕上弹出了红色的密码框。

我深吸一口气，推开顾昭亭的手，在那并没有标注任何提示的输入框里，敲下了一串看似毫无逻辑的代码。

那是母亲教我的，用每个人生日的尾数，加上档案架的排号，再减去当天的水位高度。

回车。

屏幕闪烁了一下，一个名为“模型社-活体适配档案”的隐藏目录赫然弹开。

排在第一行的记录，像是一记重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。

【原始样本：林淑华（编号0-母体）】

本章未完，点击下一页继续阅读。