第359章 澡堂的云端新约（1/2）

镜海市的秋老虎赖到十月中旬还不肯走，午后的阳光把“老澡堂”的木质招牌晒得发烫，漆皮剥落的“浴”字边，几只麻雀蹦跳着啄食残留的皂角碎屑。申屠龢把最后一块檀香皂放进玻璃罐时，柜台后的老式挂钟“当”地响了一声，金属撞针的震颤混着蒸汽管道里的嗡鸣，在潮湿的空气里荡开涟漪。

“张爷爷，水放好了，还是您惯常的三十八度。”她用布巾擦了擦额角的汗，转身看向更衣室门口——拄着拐杖的张爷爷正扶着门框喘气，蓝布衫后背洇出深色的汗渍，手里攥着个用塑料袋层层包裹的布包。

“小申啊，今天……能不能把靠窗的那排喷头留出来？”张爷爷的声音比往常更沙哑，浑浊的眼睛避开申屠龢的视线，落在地面瓷砖的裂缝上。那些裂缝里嵌着经年累月的皂垢，在日光下泛着暗黄的光，像老人脸上纵横的皱纹。

申屠龢心里咯噔一下。张爷爷每次来都固定用最里面的三号喷头，说那里背风，今天突然要换位置，莫不是身体又不舒服了？她蹲下身帮老人解鞋带，指尖触到他脚踝处凸起的骨节——上次摔跤留下的淤青还没消透，皮肤下的血管像老树根般虬结。

“您放心，靠窗的喷头我刚刷过，水pressure（压力）调得稳当。”她抬头时，正好看见张爷爷把布包往身后藏了藏，塑料袋摩擦的窸窣声在寂静的更衣室里格外清晰。

蒸汽从浴池方向漫过来，带着硫磺和檀香皂混合的味道，模糊了挂在墙上的旧照片。照片里的澡堂还是水泥地面，穿中山装的老掌柜正给穿开裆裤的孩子搓背，背景里的大镜子映出排队的人影，其中一个扎羊角辫的小姑娘，眉眼和现在的申屠龢有七分像。

“当年你奶奶在这儿搓澡时，也总给我留靠窗的位置。”张爷爷突然开口，拐杖头在瓷砖上敲出笃笃的响，“她说那位置能看见天上的云，像咱老家麦垛上的一样。”

申屠龢握着布巾的手顿了顿。她奶奶去世时她才五岁，关于澡堂的记忆大多是从老顾客的只言片语里拼凑的——听说奶奶的搓澡巾是用粗麻布做的，搓背时力道恰到好处，能把老泥搓下来，又不会弄疼客人；听说奶奶总在澡堂角落放个糖罐，给洗完澡的孩子塞块水果糖；还听说奶奶走的那天，也是这样一个闷热的午后，浴池里的蒸汽浓得像化不开的奶。

“我妈说，奶奶的搓澡巾后来给了您？”她试探着问，目光落在张爷爷搭在椅背上的蓝布衫口袋——那里鼓鼓囊囊的，像是装着什么硬邦邦的东西。

张爷爷的肩膀颤了颤，伸手从口袋里掏出个用红绳系着的布包。布包的边缘已经磨破，露出里面浅灰色的粗麻布，正是奶奶当年用的那种搓澡巾。

“你奶奶走那天，把这个塞给我，说‘老张啊，以后没人给你搓背了，你自己多保重’。”老人的声音里带着哭腔，浑浊的眼泪滴在布包上，晕开一小片深色的印记，“我这背啊，只有你奶奶搓得舒服，别人搓我总觉得痒得慌。”

申屠龢接过搓澡巾，指尖触到布料上细密的针脚——奶奶的手艺真好，每一针都扎得紧实，这么多年过去，麻布还是挺括的。她想起小时候在澡堂的角落里，曾偷偷摸过奶奶的搓澡巾，粗粝的触感让她觉得害怕，现在却觉得格外亲切。

就在这时，澡堂的玻璃门被猛地推开，一阵热风裹着沙尘闯进来，门口的风铃叮当作响。申屠龢抬头望去，只见一个穿浅灰色运动服的年轻女人站在门口，手里提着个印着“养老院”字样的保温桶，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，胸口剧烈起伏着。

“请问……这里是申屠龢师傅的澡堂吗？”女人的声音带着喘息，目光快速扫过澡堂内部，最后落在申屠龢身上，“我是‘夕阳红’养老院的护工，姓周，叫我小周就行。我们院里的王阿婆，说一定要来这儿找您。”

申屠龢心里纳闷。“夕阳红”养老院离这儿有三站地，王阿婆是个盲人，平时出门都要护工搀扶，今天怎么突然要来澡堂？她刚想开口问，就听见保温桶碰撞的声音——小周手里的桶歪了一下，里面的东西晃出半块眼熟的肥皂，正是张爷爷每次用的檀香皂。

“王阿婆说，今天是她老伴的忌日，一定要来这儿洗个澡，还说……要找一个能‘看见’云的位置。”小周的声音低了下去，伸手把保温桶放在柜台上，“她还带了这个，说要交给您。”

申屠龢接过小周递来的东西——是个用毛线织的小云朵挂饰，针脚歪歪扭扭的，上面还沾着几根白发。她突然想起上周王阿婆来洗澡时，曾摸着澡堂的墙壁问：“小申啊，你说天上的云，是不是也像这蒸汽一样，能把人裹得暖暖的？”

“王阿婆人呢？怎么没跟你一起来？”申屠龢的心跳莫名加快，她走到门口往外看，街道上的行人寥寥无几，阳光把柏油路晒得泛出油光，远处的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。

小周的眼圈红了。“阿婆在来的路上突然晕倒了，现在在医院抢救。她醒过来的第一句话，就是让我把这个挂饰交给您，还说……还说让您一定要在靠窗的喷头那里，帮她留个位置，她想和老伴一起看云。”

申屠龢手里的挂饰突然变得沉重，毛线的触感蹭过掌心，带来一阵刺痛。她想起王阿婆每次来洗澡时，总爱站在窗边，用手摸着玻璃上的水汽，说她老伴当年赶马车时，总在车顶挂个铜铃，铃声一响，就知道要到家了。

“张爷爷，您先坐着歇会儿，我去看看王阿婆。”申屠龢把挂饰塞进围裙口袋，转身就要往外走，却被张爷爷拉住了胳膊。

“小申，你等等。”老人的手冰凉，掌心的老茧蹭过她的皮肤，“你把这个带上，给王阿婆……要是她能醒过来，让她看看。”

张爷爷递过来的，正是他一直藏在身后的布包。申屠龢解开塑料袋时，一股淡淡的樟脑味飘了出来——里面是件叠得整整齐齐的蓝布衫，领口处绣着朵小小的梅花，针脚细密，一看就是女人的手艺。

“这是王阿婆年轻时给她老伴做的，当年她老伴走得急，没来得及穿上。”张爷爷的声音哽咽着，“我和她老伴是老战友，他走那年，把这件衣服托付给我，说等王阿婆想他了，就拿给她看看。”

申屠龢把蓝布衫抱在怀里，布料的温度透过薄薄的围裙传过来，像是还带着人体的余温。她快步走出澡堂，阳光直射在脸上，刺得眼睛生疼。街道上的汽车鸣笛声、小贩的叫卖声、自行车铃铛的清脆声，突然都变得模糊，只有怀里蓝布衫的触感，清晰地烙在心上。

医院的急诊室里弥漫着消毒水的味道，白色的窗帘被风吹得飘起来，露出窗外灰蒙蒙的天。王阿婆躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手上插着输液管，手指无意识地蜷缩着，像是在抓什么东西。

“医生说，阿婆是突发性心梗，现在还没脱离危险。”小周站在病床边，手里攥着王阿婆的老花镜，镜片上沾着几滴眼泪，“她晕倒前还在说，要去澡堂看云，说她老伴在云里等她。”

申屠龢把蓝布衫轻轻放在病床边的柜子上，伸手握住王阿婆冰凉的手。老人的手指微微动了动，像是感受到了熟悉的温度。她想起张爷爷说的话，想起奶奶留下的搓澡巾，想起澡堂里那些年复一年的蒸汽和水声，突然觉得眼眶发热。

“王阿婆，您别急，澡堂的位置我给您留着呢，靠窗的喷头，能看见天上的云。”她轻声说着，把毛线挂饰放在老人的掌心，“您看，这是您织的小云朵，多好看啊。等您好了，我们一起去澡堂，我给您搓背，用我奶奶当年的手法。”

王阿婆的眼皮颤了颤，嘴角似乎向上弯了弯。输液管里的药水一滴一滴往下落，在透明的管壁上留下淡淡的痕迹，像时光的脚步，缓慢而坚定。

就在这时，急诊室的门被推开，一个穿白大褂的医生匆匆走进来，手里拿着一张化验单。“谁是王秀兰的家属？”他的声音带着急促，目光扫过申屠龢和小周。

“我们是她的朋友，她没有家属了。”小周连忙上前，声音里带着紧张。

医生皱了皱眉，把化验单递给她们。“病人的情况不太好，需要立刻做搭桥手术，但手术风险很高，而且……”他顿了顿，语气变得沉重，“她的血型是罕见的Rh阴性血，医院血库现在没有库存。”

申屠龢的心一下子沉到了谷底。Rh阴性血被称为“熊猫血”，平时很难找到匹配的，现在要立刻手术，哪里去弄血啊？她看着病床上的王阿婆，老人的呼吸越来越微弱，胸口的起伏像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

“医生，能不能想想别的办法？”她抓住医生的胳膊，指尖因为用力而发白，“王阿婆一辈子不容易，她还没来得及去澡堂看云，还没穿上她老伴的蓝布衫……”

本章未完，点击下一页继续阅读。