第436章 烟囱里的铜盒子（2/2）

乔治的手指在《忏悔录》校样边缘划出一道浅痕。

铅字排版机的余温透过纸张渗进掌心，他盯着“停止提问”那句批注，喉结动了动——克罗夫特总在每周三下午三点去圣克莱门特书店，站在宗教类书架前用白手帕擦眼镜，镜片上的反光会扫过《圣经》与《教会史》的书脊。

这个习惯，埃默里用三个月的赛马会请柬从书店老板那里换来了。

“亨利。”他推开书房门时，楼梯转角的煤气灯正噼啪爆了个灯花。

技术专家抱着铜盒从地下室上来，金属表面还凝着地下的潮气。

“按我说的改，把克罗夫特手记里关于滑铁卢战役的回忆单独成章。”乔治接过铜盒，指尖触到盒底一道极浅的划痕——那是原主克罗夫特二十岁时在直布罗陀军舰上留下的，他在伦敦塔的档案里见过照片。

“要让读者觉得，这是一个老派官员在午夜烛光下的自我审判。”

亨利推了推金丝眼镜：“教会渠道的人说，坎特伯雷大主教的私人秘书最近在找‘能引发反思的忏悔文本’。”他的指节叩了叩铜盒，“您确定用‘匿名’？克罗夫特这种人……会觉得被冒犯。”

“恰恰相反。”乔治把校样塞进皮质公文包，袖扣在灯光下闪过剑桥三一学院的徽章，“他需要一个安全的切口。当他在书店看到这本书，会以为是某个和他一样，在规则与良知间挣扎的同僚写的——而不是被我们解剖的猎物。”他抓起搭在椅背上的黑呢大衣，衣摆扫过书桌上维多利亚的亲笔便笺，“去把伪装成书商的老警官叫来，告诉他，在克罗夫特翻书时，要故意碰掉一本《教义问答》。”

温莎城堡的玫瑰厅里，维多利亚的指尖正绕着珍珠项链打转。

伦敦主教的黑法袍扫过波斯地毯的金线，他的回答像浸了水的棉花：“动机若藏于人心，行为便是唯一的镜子，陛下。”

“镜子？”她突然笑了，发间的钻石冕微微晃动，“可镜子会说谎。”她起身走向窗台，晨雾里的泰晤士河像条银蛇，“我听说，南岸有座修道院的地窖，总在深夜有马车进出。”她转身时，裙摆带起一阵铃兰香，“主教大人，您说，若有人把本该销毁的典籍藏起来，是该谴责他违背命令，还是该赞赏他保存文明？”

主教的额头渗出细汗。

他望着女王颈间那枚康罗伊家族送的翡翠胸针——乔治去年生日时托人呈的，说是“为帝国保存记忆的信物”。

“或许……可以设立一个基金，鼓励私人申报战时流失的典籍。”他试探着说，“这样既合规，又能……”

“好主意。”维多利亚截断他的话，指尖在桌上的羊皮纸上轻点，“就叫‘历史文献抢救基金’吧。”她的笑容甜得像蜂蜜，“记得告诉各教区，申报者的姓名会被严格保密——毕竟，谁都可能在混乱中‘不小心’保存了几本书。”

克罗夫特的园艺靴踩碎了第一片带霜的草叶时，教堂的晚钟正敲第八下。

他蹲在玫瑰丛后，铁锹铲进泥土的瞬间，腐叶的腥气混着铁锈味涌上来——那是他三年前埋下的信封，用蜂蜡封了七道。

“啪。”

牛皮纸在指尖裂开，字迹被雨水泡成模糊的墨团。

他望着“利物浦”三个字的残影，喉间泛起苦杏仁味。

上个月给儿子的信被退回来时，他以为是邮路问题；上周给老战友的信石沉大海，他归咎于霍乱隔离——可现在，连这封写给自己的“如果我死了，请交给大法官”的信，都成了一团废纸。

书房的座钟敲响十点。

克罗夫特把家族戒指按在空白纸上，暗红蜡印里的狮鹫张着嘴，像在无声嘶吼。

他蘸了蘸松节油，笔尖在羊皮纸上洇开：“真相从灰烬中浮现”。

锡盒扣上时，锁簧的轻响让他打了个寒颤——这是他最后的筹码，明天交给跑利物浦的老船夫，要是再出问题……

“先生！”管家的声音从楼下飘上来，“邮差说有个包裹‘退回原址’，地址是您十年前在白厅的旧居。”

克罗夫特的钢笔“当啷”掉在地上。

锡盒从掌心滑落，砸在波斯地毯上发出闷响。

他扶着书桌踉跄下楼，邮包的牛皮纸边角带着熟悉的煤尘——是曼彻斯特的，和三个月前他塞进烟囱的那个一模一样。

铜盒在灯下泛着冷光。

他颤抖着打开，蜡笔画的边角卷起，“给爸爸”三个字的颜料块蹭在指腹上，像块灼人的伤疤。

最底层的地籍图上，三个红点被人用银粉描过，在暗处泛着幽光——那是他用隐形墨水标了三年的庇护学校。

空气里飘着松节油的气味，和牛津图书馆旧书的味道一模一样。

曼彻斯特协作所的地下档案室，亨利的显微镜载物台上，一根亚麻纤维在白光下泛着淡金色。

他调整焦距，纤维表面的压痕逐渐清晰——那是某种手工纸的纹路，和克罗夫特书房用的意大利皮纸完全吻合。

“叮。”

桌上的蜂鸣器轻响，是乔治的专线。

亨利摘下目镜，望着铜盒底部那道他用放大镜找了三小时的划痕——比档案照片里的，深了零点三毫米。

窗外，北方的天空泛起鱼肚白，协作所楼顶的风向标在晨风中转动，像枚即将启动的齿轮。