第430章 作业本上的暗河（2/2）

他的手指在公文包搭扣上顿住。

这是联合会三年前在伯明翰工人夜校编的《机械童谣》，原本只印了三百册，用废棉纱裹着塞进运煤车底分发。

此刻从十二岁孩童嘴里念出，尾音带着德文郡特有的软卷舌，像颗滚烫的煤块掉进他胸腔。

“审计员先生？”校长哈克先生的声音从身后传来，粗呢马甲的铜纽扣擦得锃亮，“校舍通风系统上个月刚换了铸铁管道，您看——”

乔治转身，脸上挂着铁路公司审计员该有的刻板：“先听听课。”他推开教室门时，三十双眼睛刷地转过来。

最前排扎红头巾的小女孩正举着粉笔在黑板上画齿轮，齿牙画得歪歪扭扭，却精准地分成了八格。

“这是《机械童谣》的配套练习。”女教师梅丽莎·格林慌忙起身，围裙口袋里露出半截蜡笔，“村里的铁匠说，孩子们跟着念，学修农具时记步骤快多了……”她的声音渐弱，手指绞着围裙，像是等着被训斥。

乔治盯着黑板上的齿轮图。

梅丽莎不知道，这八齿齿轮正是差分机初级运算模块的标准设计。

他忽然笑了，从公文包取出皮质笔记本：“我在利物浦见过类似的教学法，铁路司炉工的孩子用这个记煤量配比，效率提高三成。”梅丽莎的眼睛亮起来，他补了句，“可以把童谣抄一份给我吗？我想带回伦敦做个教学报告。”

离开学校时，乔治把那本《铁路时代儿童读物精选》塞进哈克校长手里。

书脊压得很平，显然经过仔细翻阅——他昨夜在旅馆里，用显微镜笔在《火车为何不会脱轨》的字缝间，用隐形墨水画下了与非门的逻辑图示。

“给孩子们当课外书吧。”他说，“里面讲车轮与铁轨的咬合原理，和他们画的齿轮是一回事。”

三天后，亨利·沃森的密报送到布鲁姆斯伯里的联合理事会。

电报纸上的蓝色字迹洇着水痕：“德文、康沃尔、萨默塞特六校将《脱轨》纳入阅读课，布里斯托尔教员在教案备注‘可结合机械童谣讲解’。”乔治把电报折成小方块，放进怀表夹层。

窗外的椴树正抽新芽，他望着叶片上的光斑，想起梅丽莎教室里孩子们发亮的眼睛——当常识被封锁成秘密，连齿轮的咬合都会变成值得传唱的奇迹。

伦敦师范学院的穹顶下，水晶吊灯在维多利亚的王冠上碎成星子。

她坐在主宾席中央，白色缎面裙裾扫过镶银的座椅扶手，听主持人念着“杰出校友”名单：“现任好望角总督，1835届……”

“他在校期间最出色的科目是什么？”她突然开口，声音像银匙轻叩瓷杯。

主持人愣了一瞬：“逻辑与修辞，陛下。”

维多利亚的指尖在椅背雕花上缓缓划过。

台下的教授们开始交头接耳，她能看见后排几个老学究的胡子在颤抖。

“那么，”她提高声音，目光扫过礼堂两侧的彩绘玻璃窗——圣徒们捧着书本，而她要捧起另一群人，“是否也该表彰那些没有文凭，却教会士兵修理蒸汽泵的平民教师？那些在夜校里，用打铁的手握着粉笔的人？”

全场寂静得能听见穹顶鸽群的扑翼声。

维多利亚望着第一排脸色发白的教育大臣，忽然露出甜美的笑：“我以个人名义捐赠十万英镑，设立‘实践智慧奖章’。”她的声音像春风吹开冰封的河面，“授予所有在正式体系外推动知识进步的无名者。”

典礼结束时，她的私人秘书悄悄塞给詹尼一张便签。

詹尼展开，上面是女王特有的花体字：“首批提名，你们来定。”她抬头时，维多利亚正被献花的女学生围住，却朝她微微颔首。

詹尼把便签贴在胸口，那里还藏着乔治画的蒲公英——有些种子，终于要落在阳光里了。

利物浦的雨下得缠绵。

詹尼推开中转站的木门时，霉味混着油墨味扑面而来。

亨利·沃森正蹲在火炉旁，膝盖上摊着一叠学生练习册，水痕在纸页上洇出淡蓝的晕。

“联络员被迫辞职，审查官要查他的办公室。”他的声音像生锈的齿轮，“但他走前没来得及销毁记录。”

詹尼的手指在练习册上一一划过。

《我的父亲是一名锅炉工》的作文里，“用老师教的算法优化燃烧效率”这句话被红笔圈了三次，而在“效率”二字下方，铅笔轻轻点着七个小点——这是伯明翰炼铁厂的坐标。

另一本《妈妈的奶酪窖》里，“温度保持在华氏五十度”的批注旁，画着个极小的齿轮，对应曼彻斯特纺织机的调试参数。

“他们查的是书，”亨利突然说，声音里有了温度，“但我们已经不用书了。”

詹尼翻到最后一本，是汤米的算术作业。

“365÷5=73”的答案旁，她画的双圈还清晰如新。

背面的《基础民法通则》在显影试纸上泛着淡紫，像朵开在纸页上的花。

她忽然笑了，指尖抚过那些藏在作文、算术、日记里的密码——每个字都是种子，每个本子都是土壤，当审查官还在翻查书架时，知识已经顺着墨水流进了千万个孩子的笔端。

“让他们查吧。”她的声音轻得像叹息，却带着钢铁的硬度，“等他们明白，每个作业本都在替我们说话时……”她没有说完，因为亨利的电报机开始滴答作响。

雨停时，埃默里·内皮尔正对着镜子系领结。

丝绸在他指尖翻卷，像某种精密的密码。

床头柜上摊着份文件，封皮印着“伦敦教育委员会”。

他瞥了眼怀表，四月的最后一天，离五月的清晨，只剩七个小时。