第422章 粉笔头里的火种（2/2）
整个时代的心跳。
伦敦地下十二英尺的机房里，亨利·沃森的指尖悬在差分机铜制操作杆上方，额角沁出的汗珠顺着鬓角滑进衣领。
他能听见自己的心跳声与齿轮咬合的节奏重叠——这是“蜂巢广播网”首次全功率运行，昨夜乔治在曼彻斯特纺织厂的演讲内容正被转译成摩尔斯电码，混进下午三点的铁路调度电报流里。
“亨利先生，莱顿瓶电压稳定在117伏。”助手的声音带着紧绷的颤音，“但第7号中继站反馈说，曼彻斯特到伯明翰段的铜线接口有锈蚀。”
亨利的瞳孔微微收缩。
他想起三天前在利物浦港口，詹尼亲手用蜂蜡密封的铜管里，除了密码本还塞着半块锈迹斑斑的铜片——那是从曼彻斯特老纺织厂地下挖出来的，1819年彼得卢惨案时民众用来传递消息的旧物。
“用松脂裹住接口。”他扯下颈间的铜片按在操作台上，“告诉伯明翰的老汤姆，就说康罗伊先生埋在地板缝里的粉笔头，需要这些铜线当引信。”
助手攥着记录本跑向电报机时，亨利的目光扫过墙上的挂钟——两点五十八分。
他伸手抚过差分机最顶端的玻璃管，淡蓝色的电流在管内游走，像极了乔治上次给他看的北极光照片。
“该加隐写指令了。”他低声自语，指尖在键盘上快速敲击，“下一站，牛津旧书市。”
当“旧书市”三个字的电码被编入信号末尾时，亨利忽然听见头顶传来闷响——那是查令十字街的马车碾过石板路的声音。
他想起上个月在旧书市遇见的瘸腿书商，那人偷偷塞给他一本被撕去封皮的《论自由》，扉页上用铅笔写着：“贵族少爷们不要的思想，我们当火种收着。”
威斯敏斯特宫的玫瑰厅里，维多利亚女王的钢笔尖在羊皮纸上顿住。
她刚在“不予干预”四个字下画了道细杠，窗外的风卷着梧桐叶拍在玻璃上。
“陛下，档案官说批注已录入修订草案。”女官捧着银盘站在五步外，盘里是刚封好的《公共集会法》修订本。
维多利亚抬眼，看见镜中自己的眉梢微挑——这是她思考时的习惯动作。
曼彻斯特警方报告里“有固定职业的技术工人”几个字在她眼前跳动，她想起三年前乔治在白金汉宫说过的话：“真正的力量不在议会的辩论席，而在能看懂图纸的手，能计算成本的脑。”
“去把艾伯特亲王的《技术教育备忘录》拿来。”她将钢笔插进珐琅笔座，“告诉档案官，修订草案里再加一条：允许地方当局将废弃公共建筑出租给‘非营利性教育组织’，租金按该地区平均日薪折算。”女官退下时，她瞥见窗外的鸽子群掠过议会大厦的尖顶，忽然想起乔治上次见面时别在领间的粉笔灰——那是他在哈罗公学当“问题学生”时留下的习惯，总爱用粉笔头在课桌刻公式。
黄昏的曼彻斯特，乔治的皮靴碾过窄巷里的煤渣。
詹尼走在他身侧，黑色斗篷的下摆扫过墙根的青苔。
“今天老约翰说，有个染布工的儿子能背出勾股定理了。”她的声音裹着风里的煤烟味，“可伯明翰...”
话未说完，墙根的阴影里突然窜出个瘦小身影。
乔治下意识护住詹尼，却见那孩子塞来一张皱巴巴的纸条便往巷口跑，粗布裤脚沾着草屑。
詹尼展开纸条时，乔治看见她的睫毛轻颤——那是张手绘的伯明翰技校平面图，教室位置用红笔圈着，旁边歪歪扭扭写着：“老师，他们把我们的课桌搬去烧火了。”
乔治的指节捏得发白。
他想起上周在伯明翰郊外，有个戴眼镜的学徒工举着烧了半页的《机械原理》问他：“康罗伊先生，蒸汽机的阀门为什么要这样设计？”当时他蹲在田埂上，用树枝在泥里画了半小时示意图。
“不能再等分校慢慢建了。”他掏出怀表，按下背面的青铜按钮——这是与亨利约定的紧急联络信号。
远处圣玛丽教堂的钟楼传来一声闷响，像是回应。
詹尼抬头看他，暮色里他的眼睛亮得惊人：“旧书市的教材最快三天到，让亨利把伯明翰的中继站功率调高一档。”
“需要通知埃默里吗？”詹尼摸出随身携带的黄铜哨子，那是他们在利物浦码头买的，吹三下代表“紧急动员”。
乔治摇头，指腹摩挲着怀表背面的刻痕——那是他十四岁在哈罗公学被霸凌时，用粉笔头刻下的“反抗”二字。
“埃默里的舌头能撬动贵族的茶碟，但伯明翰的课桌需要更实在的东西。”他转身看向巷口，夕阳把两人的影子拉得老长，“去联系曼彻斯特的铁匠工会，让他们连夜赶制铁皮课桌椅——用废铁，越结实越好。”
詹尼的手指在斗篷下轻轻勾住他的小指。
这是他们的秘密暗号，从三年前在爱丁堡图书馆初次见面时就有的默契。
“我这就去电报局。”她的声音轻得像风，“亨利应该已经收到信号了。”
此刻，伦敦地下机房的差分机突然发出尖啸。
亨利猛地拽下操作杆，玻璃管里的电流炸出淡紫色火花。
助手举着电报单冲过来：“紧急联络！曼彻斯特坐标G-7！”
亨利的手指在键盘上翻飞，额角的汗滴落在铜片上。
当“伯明翰”“铁皮课桌”的电码被编入下一轮信号时，他听见头顶的马车声里混进了新的节奏——那是运煤车碾过铁轨的哐当声，是纺织机开始转动的嗡鸣，是无数双粗糙的手在搓捻粉笔头的沙沙响。
这些声音汇聚成河，顺着铜线爬过每一条街道，钻进每一扇未关严的窗户。
当第一句“三角形的内角和等于180度”从某个修表匠的电报机里传出时，整个城市的暗角里，无数双眼睛在黑暗中亮起。
而在牛津旧书市的地窖里，瘸腿书商正用铁钎撬开最后一只木箱。
箱底躺着二十本《几何原本》，封皮被撕得只剩“欧几里”三个字。
他摸出怀里的粉笔头，在每本书的扉页画了个小火苗——那是他昨夜在《每日电讯》上看到的，曼彻斯特纺织厂的照片里，地面密布的星星点点。
“该搬家了。”他对着空气说，把书塞进磨破的麻袋。
门外传来巡街警察的脚步声，他吹灭蜡烛，黑暗中，小火苗的印记在纸页上若隐若现，像极了某种正在苏醒的、会呼吸的东西。