第184章 肉体难精神难生活难 完成长篇小说《大海碗》（2/2）

当初我跟蔡干事搞新闻报道，只是权宜之计，真正目的是搞文学创作，在解放军文艺上发表小说。我进创作室做专业编剧写剧本，也是权宜之计。我既呕心沥血写剧本，也为小说创作开拓生活积累素材深化思想，达到戏剧小说化、小说戏剧化。荣主任曾经鼓励我，戏剧和小说创作“隔行不隔理”。许多剧作家尝试写小说都没成功，许多小说家写剧本也功亏一篑。成功的剧作家，非老舍先生莫属，既在剧本创作上独领风骚，也在小说创作上登峰造极。剧作家不能写小说，不算是真正的剧作家。写小说不能写剧本的小说家，也不算真正的小说家，也和“不到旅顺不算到大连”，“不到海洋岛”不算到海岛一样。

通过这些年的各种历练，我对生活的感悟和思想水平，已经得到全面提升，自我感觉快要成精了。我到了不惑之年，达到辜鸿铭先生所说着书立说的条件。每当我坐飞机离开大地，心也和人一起悬浮起来，飘飘欲仙身不由己。我在空中俯瞰祖国的万里山河，一幅幅历史长卷也在脚下展开。风云变幻政治板荡，沧海桑田朝代更迭。金戈铁马腥风血雨，霹雳闪电摧枯拉朽。一切复杂的事情变得简单，一切纷争化作乌有。待飞机落地后，和从殡仪馆出来一样，一切如初。

我没有逃避只有抗争，只有破釜沉舟砸锅卖铁，没有瞻前顾后。我把厄运降临当做领受任务，把战胜困难做为成就。犹太人说：瓦罐碰石头，碎的肯定是瓦罐；石头碰瓦罐，碎的也是瓦罐。我的理解相反，把自己当成瓦罐你就是瓦罐，把自己当成石头你就是石头。和英雄交往增加勇气，和君子交往胜读一部好书。

生活是一口油锅，我铁了心跳进去接受煎熬。命运的路标是一根坚韧的弹簧钢，我一次次用力折弯试图改变方向，一松手又弹回原状。在法制不健全的时代被判刑，在无保障条件下下岗，在权力之下做了牺牲品，和没通过性交排精一样，既倒霉又冤枉。不要放大苦难。我是苦难大学里一位勤学苦读的好学生，认真做好“苦难”这门功课。我为命运打工，命运是个苛刻的老板，总是拖欠工钱，经常白干。世上什么都可以改变，唯有正直和善良不能。大忽悠雷打不动，虔诚洗手供奉财神。鸿双喜楼上楼下焦急地寻找彭成万，仿佛彭掌握厕所钥匙，也掌控他的“尿道开关”。他只为向人炫耀他与彭成万平起平坐，是个有用之人。

我用自卑过渡自豪，用苦涩酿造幸福，用儒弱打造坚强。不做过头事不说过头话，少喝酒多喝茶……如能做到，还活在尘世干什么？做神仙岂不更好？

彭成万“劝”我：写出剧本别人就会对你好、说你行。出去走一走，开阔一下眼界。多看点书等等。给人下毒还假扮医生。他一边和我说话，一边偷着往小本子上记录素材。我刚刚和他说过的话，他马上拿来向我卖弄。我可以做他们的老师，他们却不配做我的学生。他们写什么战争题材电视剧，竟问我“手榴弹可不可以拉出弦抡得呜呜响吓跑敌人”，“高射炮能不能打巷战”。我没当兵的时候也懂这些常识。我们相互胶着欺骗着等待乾坤扭转，我由所谓“坏人”成了“好人”。“离姨”有个朋友结婚，双方属鼠，送我什么礼物合适。我说“送毒鼠强。”她竟不知“毒鼠强”为何物，在哪里能买到。实际上是自己再婚。

人们都说现在的人很难被什么东西所感动，我觉得恰恰相反，身边到处都是感人的事。老太太寄养四百个孤儿。光棍汉和白天鹅结下情谊。民工为讨债跳楼自焚。人贩子不断制造惊天大恶等等，让人恨到眼睛充血感动得流泪。一直向前看才能向前走，勇往直前前途在前面。许多人的前途毁在小人手里，一个天才被小人灭掉太冤枉。战胜小人摆脱小人，需要时间和技术。一场战役很快会见分晓，与一个小人的斗争，却要付出漫长时间。他们精心挖好一个个陷阱，让你不停地跌跟头，走弯路，一切努力付之东流。他们在暗中窃笑，什么都得不到。我得不到也不让你得到尼采刺向上帝的剑。命运有三种：必须通过奋斗才能达到目的；不用奋斗也能达到目的；通过奋斗也达不到目的。我评价自己：有怨无悔虽然不完美，但是很成功。长子长兄也是人，政府不发津贴，还得放弃财产继承权，要求太高实在做不到。弟弟又不接电话，我又将被推上被告席等候审判。

有一种从来没出过力没负过责任的人，却终生驼背，被清闲压弯了脊梁。

我自小和冻疮和蚊子结下了不解之缘，无论走到哪里，都被这两种东西所惠顾。连襟有条大裤衩子，一次我去他家喝酒穿回来，成了铠甲和武器。我穿上大裤衩子蚊子叮不透，脱下来卷成一团，击杀天棚上的蚊子百发百中，搬家时从天津街带到侯一小区。半夜三更女儿喊我打蚊子，我在女儿房间里追杀蚊子，不比追捕杀人犯更简单。天下蚊子都是蚊子，一边咬人一边避险。我打蚊子也是相同战法，故伎重演关灯，等蚊子出来突然开灯，将落在墙上或者天棚上的蚊子灭掉。不管明里暗里用笤帚大裤衩子或者苍蝇拍，不能直接打更不能从后面向前打，没等打到蚊子已被风扇跑被吓跑。要出其不意打提前量，蚊子刚要起飞已被拍在墙上。我上蹿下跳扑打，怕影响女儿和刘萤睡觉，在自己身上涂抹糖水引蛇出洞，将蚊子引到我住的小厅里。蚊子咬我是天经地义，咬了女儿是大逆不道。

和某总吃饭，说起老辈人的饮食态度。韩振和马明捷老一代人痛恨奢侈，给他们吃的越好越生气。我们这茬人，吃好的能享受，粗茶淡饭也能吃饱。年轻人吃好的才满意。女儿这茬孩子吃什么都不满意，不知道以后的人吃什么。

成功幽灵般无处不在，又阴阳两隔。时间是个斤斤计较的小商贩，沾不得半点便宜。用理解去商榷，用宽容去挑剔，用情感去诠释，用爱覆盖一切。读懂自己也读懂了整个世界。一首歌中唱道，“这就是爱，说也说不明白”。命运安排我做个盲人，就要一条道走到黑。命运安排我做劳而无功的傻子，就傻到底。

万寿把创作室经营成“万家铺子”，除了彭成万，其他人都是架子上的摆设。如果是座灵堂，他就是守灵人，为每个人定做一个骨灰盒。彭成万的《路灯辉煌》连亮都没有，他开始肉麻地吹嘘：集老舍、布莱希特、奥尼尔之大成。大师们仿佛是他家亲戚，早已定居大连。彭成万听了非常受用，仿佛真的超越一众大师。一次他竟以大师贬低我，说我的作品充其量是老舍那套东西，书读得少了点。他那口气，老舍做他学生都不配。每当羊角卖弄，都被我引经据典驳得哑口无言。再辩论时他放赖：“你背诵一遍说明书，否则没有资格和我说话！”

鸿双喜胸无点墨，他们俩却有共同语言。鸿双喜不但对他直呼其名，动辄训斥辅导教育。为了发泄职务上的不满，羊角八年不上班，每天熬个通宵，大白天赤膊大睡。我以为他一定写出旷世名着，出版后一鸣惊人。岂不知他彻夜在网上打扑克下象棋聊天。单位有个工作人员八天没上班，局里让羊角找他谈话。那人员针锋相对：“你八年没上班我才八天没上班，有什么资格和我谈话？”这是他八年来唯一做的工作。他八年后出山仍担任最初职务，有声有色干到退休。

那一年我到武汉参加全国艺术节，坐在飞机上俯瞰大地，除了耕地村落就是城镇，几乎不见原生态。一天天一年年一代代，人们在广袤的土地上辛勤劳作喜怒哀乐生老病死，无时无刻不在上演各种各样的悲、喜剧。我也处在生活和事业的困顿阶段，对自己、天下苍生产生了深深的悲悯。让老百姓过上富裕生活，是执政者义不容辞的责任，不断改善人民的生活迫在眉睫。我们五〇后生在红旗下长在红旗下，经历人生的大起大落，磕磕绊绊一路走来，懂得责任和担当。一个栩栩如生的小说人物辛永林，走进我的灵魂，随我在机场降落。他是个名不见经传的草根，历经坎坷和挫折，同情弱势群体，具有强烈忧国忧民的家国情怀。

辛永林上山下乡十年，回城后档案被老鼠咬碎，成了没有户口的“知青盲流”，沦落到被世人遗忘的胡同里，和四个寡妇拧绳。女人们为了改变命运走出胡同，对他寄予厚望。上山下乡时的“咸菜缸事件”，让他蒙受不白海洋之冤。他对四个女人的理解与同情，又在胡同里掀起一场感情狂澜，遭受“男根”被刷油的惩罚。一系列坎坷经历和尴尬境遇，不但没使他自暴自弃，更磨砺了他的意志丰富了人生。他把“位卑未敢忘忧国”作为人生座右铭，体现了一个草根的家国情怀。他紧跟时代脚步，博览群书，思索人生意义，立志做一番大事业。那只价值连城的大海碗，更升华了他的人生观和价值观。他坚忍历练，博学深邃，忍辱负重，仗义执言。他才华横溢不功于算计，完美自己成全他人，一个小人物终于有了话语权。他事业如日中天前程无量，却一次次蒙受不白海洋之冤。他在事业、家庭、情感上屡遭磨难，不屈不挠成为时代中坚，始终兑现“装满老百姓饭碗”的诺言。

作者以冷眼看世界，语言犀利幽默；以刁钻的角度和独到的洞察力回顾历史，穿越时空，辐射现实生活的方方面面；以鲜明的人物形象和曲折的故事情节牵动读者；刻意营造的氛围，赋予人物强烈的历史使命感和社会责任感。

这些年，我时刻不忘董太水给我出的命题作文：长篇小说《大海碗》。他认定这个题目，一定有他深刻的人生体验和考量，寄托他的期待和希望。我写小说轻车熟路，再加上这些年写舞台戏的锤打锻造，语言精炼幽默，结构更严谨，叙述故事得心应手，刻画人物生动形象，情节设计曲折跌宕。我的小戏《碗》获得了中纪委舞台戏一等奖，遂以主人公为原型，开始创作长篇小说《大海碗》。

我在去杭州参加一次艺术活动的飞机上，进一步完善了小说构思。

每当我坐在大屋宽大的窗台上写稿，心里充满了自豪和空旷。逢刘萤在家，一动不动地坐在我身边，像一艘轮船上的大副紧随船长，眼睛里充满幸福和期待。再没有希望我也要干到底，非成功不可！她说着急了，小时候哥哥做小桌子小椅子，她就着急，盼望家里添置新家具。女人和孩子一样。我说：快了快了。

我个人的奢侈品，是刘莹陪我走了几家商场，在老军人俱乐部的“灯具大世界”，花十八元钱买了一具袖珍台灯。钢壳灯罩设计成钢盔形状，用手指头一弹“当当”响，听声音就是块好钢。如果一位袖珍士兵的脑袋鹅蛋大小，做钢盔正合适。做童话里“锡兵”的头盔，还大了些。我们把台灯拿回家，插上电源揿亮，十五瓦灯泡在稿纸上映出一张烧饼。“钢盔”被灯泡烤得温暖可人，却招来满屋子蚊子，咬得我满腿是包。换上三十瓦灯泡，“钢盔”顿时炙手可热，蚊子扑上来全被烫死。“钢盔”不但烤人还漏电，我时不时地被过一下。不等我把长篇小说写完，不被烤死也得被电过死。刘萤把“台灯”扔到垃圾点，半个月没人拣。晚上我把钢盔拣回来，换上十五瓦灯泡。我写作到拂晓，几个警察敲门进来。

公安部门开展打击“黄赌毒”专项行动，窗户正对着外面公用楼梯，上上下下的居民知道这家彻夜长明，以为聚众赌博，惊动了派出所。为避免不必要的麻烦，我用一张破凉席穿了电线，白天卷起来挂在窗户上，晚上再放下来。

每天让妻子女儿吃好吃饱心情愉快，也是长篇小说的一部分。我几经修改定稿，完成了六十四万字的长篇小说《大海碗》。为了让编辑爱屋及乌，我的字迹如同硬笔书法。即使编辑不喜欢作品，也欣赏作者的书法。为了保持字面干净取悦编辑，我不在页面上修改，而是剪了纸片粘贴。随便将一页稿子对着光亮，一处处贴痕顿时变成斑斑血痕。我一厢情愿相信，编辑一定会被感动。我写秃了十几枝钢笔，用光了几箱墨水，写了几百万字初稿。我买光了多家商店的稿纸，售货员们以为我搞稿纸收藏。我字迹工工整整，每一页都可以用来做字帖。我剪了几万片纸片黏贴错别字，逆流而上方显英雄本色，不同凡响才让人属目，做另类我行我素。单位召集，人们眉飞色舞，大讲昨夜麻将、扑克的搏杀历程。

我把小说稿寄给某着名出版社，编辑看过之后非常赞赏，和我商定，出版上架后让我先购买一百本图书，以此打开销路。她很快来电话，说找一位清华大学退休老教授把关：作品如果出版上架，百分之百被下架追责。我将作品复印，寄到作家出版社，杳无音信。小说出版后第一个寄给董太水的打算，也悬梁了。