第185章 没倾家荡产保住性命 已经是不幸中的万幸（1/2）
每年例行体检，全局范围内都有几个癌症患者浮出水面，有的被判死刑立即执行，有的被判死缓，死里逃生者凤毛麟角。马明捷老师和吕明导演，都是在每年例行体检中查出罹患癌症，都没活过一年。癌是残酷无情的冷面杀手，潜伏在正常细胞内，一剑封喉让你措手不及。各种不良生活、饮食习惯、生存环境、情绪变化等，都是滋生癌的温床。资产阶级就在共产党内。堡垒往往从内部攻破。一个个癌消息癌噩耗此起彼伏铺天盖地。人在家中坐，祸从天上来。不抽烟不喝酒吃得香睡得着没有任何不良嗜好，欲加之罪何患无辞，无缘无故被癌魔绑架一同跳崖。男人的一半是女人，人的另一半是癌。人人自危谈癌色变，大祸临头在劫难逃。人是癌的帮凶也是杀死自己的杀手。没有人哪有癌？人就是癌。
父亲和老叔都被癌夺去生命，我哪敢侥幸。我除了血糖稍高，其他正常。去年体检，我的彩超结果“膀胱占位”。我只知道“占位”是医学名词，不知道概念。今年体检，体检医生升为主任，我的“占位”升为“东西”。所有体检人员走完，主任仍让我喝矿泉水继续憋尿，进一步检查。他怕我不耐烦，说：“我是为你负责。”再次检查之后，主任说你的情况很不乐观，要到定点医院复查。
我“此地无银三百两”自欺欺人，直到血尿，刘萤逼我去医院。做完彩超，专家说百分之百是肿瘤，需做膀胱镜检查。我问怎么做，他说用油笔粗的管子，从尿道口打进去。这个“打”，让我想起用锤子砸钢钎打炮眼。吃蒜喝醋锻炼等方术已回天无术，“愈挫愈坚”纸上画符。保守治疗与癌共存不如说同归于尽。
自从搬到侯一小区，单位每次召集，我都从住院部大楼在大门内进进出出。我是一位路人，也把自己当成局外人，只同情这些患者和患者家属，从没想过这里和我有什么关系。现在我也成了病人，住进十二楼癌症病房。我平生第一次住院，不幸也荣幸。
记得父亲在瓦房店住院时，感慨地说：“爹这辈子值了……”他说的值，一是有儿女照顾，二没在家里等死，有尊严住进医院。我有医疗保险,定点医院，妻子女儿陪护。没有病多好，疑似膀胱癌。晚上，我和刘萤母女去吃涮羊肉。我说当我“万一”之后，你们俩晚上去海边抛骨扬灰海葬，不告诉任何人。
我不想说这些话，现在不得不说。她们更不想听这些话，不听也得听。
第二天下午做膀胱镜，我躺在床上扭扭捏捏解裤腰带，女护士等得不耐烦，一把扯下裤子。
我赤条条仰躺在床上像根蜡，护士手里的器械让我眼熟，当年在公社兽医站见过。她在尿道口滴几滴类似“风油精”的液体，我感到下半身被撑裂。我想起小时候在西沙岗子用树条子拧叫叫，董云华使坏就是这种情景。再联想女人被强奸，也不过如此。这种有创检查使黏膜受到重创，仅次于宫刑，应该用来惩罚贪官和色魔。主任顺管子伸进窥镜，指导几个男女实习生在膀胱内变换角度窥探，像打捞一艘沉船。等待护士止血上药止疼呢。护士说你躺着干什么？我说结束了吗？她说，你还想干什么？
我尴尬地起来，穿裤子下床。明天休息，后天做手术。切除“东西”化验后，才能确定良性恶性，进行下一步治疗。我下身刀割般疼痛，血溅小便池，就差没写“杀人者打虎武松也”。我装做若无其事的样子，病友们无比羡慕，以为我免除做膀胱镜、少遭罪了呢。我咨询邻床老张：“是不是得送钱？”他变成董太水赶紧捂住我的嘴，严厉地说：“你不懂吗？在这种地方你能问这种事情吗？”
他接着又自相矛盾，说：“看样子你真的不懂，这是什么地方什么时候什么人？这种事情还用问吗？”那位陪护父亲的姑娘告诉刘萤，给主刀医生二千元钱，病房主治医生一千元钱，麻醉师几百元钱即可。她父亲做微创手术，在膀胱内取出了五十六块结石。父亲刚刚被宣布脱癌，她欢天喜地去办理出院手续。
位于十二层病房窗口，正对楼下几家寿衣店，“殡葬一条龙服务”条幅醒目。曾让爷爷临终前恐惧的穿灰布衫的“长脸子”，蹿上窗口对我嬉皮笑脸。我的前床蒙了白床单，从重症室里推出去，经过走廊，伴随亲属撕心裂肺的嚎啕。顿时，我眼前浮现自己被推进抢救室、再送往太平间的一系列流程。老张已经做完手术，等待定性“良恶”。他到处溜达，对医院里的内情如指掌，不再做董太水，对我揭发种种黑幕，渲染手术的恐惧。我反倒坦然了，既来之则安之，听天由命。
我和刘萤按护士提供的单子，到楼下专卖店购买若干手术用品，包括尿壶、尿不湿、手纸、浴巾等，仿佛来生孩子。刘萤签完“不得送钱、相互监督、举报”等一叠具有法律效用的“承诺”，匆匆到走廊里，听“主治”谈病情。他每星期安排两天手术，某日下午坐班两个小时，为患者家属提供方便。谈完了，“主治”就下班了。手术之前不谈病情，手术后没有谈的机会也没有谈的必要。没有任何人强迫患者必须谈，即使不谈，“主治”也不敢把患者杀死在手术台上。
约谈结束的患者家属把心放回肚子里，仿佛已经成功地把亲人从死神那里拉回一半。刘萤诚惶诚恐进了办公室，把一只信封递给“主治”。他把信封放进抽屉，说给你爱人做微创手术，只在肚皮上打个窟窿取出肿瘤，创面小不用缝针，一个星期即可出院。刘萤连声感谢。医院对农村患者收费优惠，“主治”对农村患者“谈”也优惠。一位农村大娘陪儿子做手术，说农村政策就是好，不但免除农业税，这种事也为农民着想，要写感谢信。有人告诉她，这等于把“主治”推进火坑。她倒吸一口冷气，幸亏没写，否则儿子肯定被害死在手术台上。
“国宝”是位老革命，经历过枪林弹雨多次负伤，对膀胱镜表示极大的蔑视。在做膀胱镜之前，他还和我争论敢不敢击沉进入黄海的美国航母。大儿子陪他做完膀胱镜回来，他一言不发。他往尿盆挤血尿终于忍不住，和受了伤的老狼一样哀嚎。他大儿子经商，送给主治一万元钱，雇护工。“国宝”对这一切视而不见，不吃大儿媳买的饭，说小儿子一会儿给他买烧鸡。小儿子一进来就虚张声势地喊：“爸爸明天手术，必须吃好晚上这顿饭增加体力！爸你猜猜，我给你买什么了？”“国宝”眉开眼笑：“烧鸡。”小儿子说：“我特地给你买了葱花面，还有矿泉水”对走廊大声，“护士晚点灌肠，让我爸先吸收点营养！””国宝”不顾大儿子和大儿媳在眼前，如何感受，如饥似渴地喝矿泉水，狼吞虎咽吃面条。
护士送来手术袋，里面有做“CT”的片子、光碟、长长的塑料管子，像练功束腰的宽带子等。护理员送来一套绿色手术病号服，叮嘱我明天早上赤身穿上，上衣倒穿。护士“蛇精”用屏风挡在床边，用剃须刀为我备皮，说包皮稍长。我以为她要顺便给我做环切手术，吓得赶忙说功能一切正常，一紧张竟有了反应，连说不好意思。“蛇精”意味深长地看了我一眼。刘萤和女儿回家，明天早上六点前来医院。晚上，实习生喊我到处置室灌肠，把热乎乎的液体挤进去，往地上铺几张报纸扔过一卷手纸，让我就地解决。我不相信来得这么快，刚跑到病房门口就有了反应。我进卫生间刚坐上马桶就一泻千里，从竹筒里往外倒豆子。顿时，从脖子往下空如旷野。八十岁的曲老爷子做完手术叫了一夜，婴儿般喊“妈”。
我还有更大的牵挂，没想到电话一打就通，仿佛对方知道我要交代后事。村妇嘴脸冥顽不化，我低三下四赔礼道歉，做孙子重孙子重重孙子。妈妈在姐姐家刚把腰养好，弟弟非要接回自己家。村妇在炕上躺着，妈妈做饭喂猪做家务。妈妈从后园往家里抱草下不来，爬进屋里。妈妈的腰累坏了，他再闹得天翻地覆，姐姐再把妈妈接回去。弟弟让我明天打电话和他岳父“唠唠嗑”，无非让我尴尬、出丑、赔礼道歉。他说找岳父和舅哥当说客，劝说媳妇收留婆婆。我越焦虑、尴尬、无奈，他越感到惬意。在他眼里，我还不如扔掉的一筐臭鱼烂虾。我刚要和他说点别的什么，他说：“小叔来了。”挂了电话，再不接电话。他和小叔为了后园场院边子好几年断绝来往，怎么半夜三更来串门？我要有所交代，给妹妹打电话。电话接通没说半句话，她借口“孩子老师来电话”，电话挂断。家人的绝情，让我战胜了对癌的恐惧，甚至以为，真走那一步是多么幸运。曲老爷子又叫了一夜“妈”，我躺在病床上一夜没合眼，明天手术，会增强麻醉效果。
我沉沉地睡过去，醒来后没等换上绿色病号服，护士已为给我挂好吊瓶。刘萤和女儿来了，护理员一边埋怨，一边穿过吊瓶为我换衣服，换了新床单新被套，看样子没打算我能活着回来。死刑犯行刑之前，也不过如此。护士推着轮椅进来，撤了挂了一半的吊瓶。我坐进轮椅，和同室病友们告别。刘萤、女儿和护士，把我推进电梯间。我和十几位手术患者，被推进宽大的走廊里，移到一张齐胸高的移动床上。护士长喊着序号，一群群穿绿衣服戴绿帽子的护士各就各位。
她们就像焚尸工，把我们并列排成一长串，等待进入“焚尸间”。我对应的手术室十八号，护士把我推进去，挪到手术台上。头顶一架如同锅状天线的无影灯，不怀好意般面向我。几个护士把我脱的精光，把我的手脚缚在手术台上。
我看见主任坐在旁边休息室里，一副气定神闲的样子。他手指头不住捻动，不知道是不是谈的太多形成习惯。记得小时候三爷来我家杀年猪，将猪捆在案子上动刀之前，也气定神闲地坐在板凳头上，不紧不慢地抽完一袋烟，在凳子腿上“邦邦”地磕烟袋锅。奶奶听见信号，出来给他两元钱。三爷起身，操起镢头“呼通”一声，狠狠砸在猪脑袋上，将猪打懵扯住栓嘴绳扣，一刀刺进喉咙……
此时此刻，我也成了一头被捆绑在案的年猪，一部“撕开胸膛给人看”的讽刺喜剧。当年我在沙岗后给克朗猪做手术的情景再现，只不过角色互换罢了。
护士们摆好手术刀剪子镊子止血钳等，在钳头上夹好纱布。女麻醉师进来，在电脑上登记，核实个人情况，以注射麻药代替镢头。她让我弓起身子侧躺，用粗粗的大针管子刺进我的脊椎。我疼的一跳，她急忙拔出针头，说太危险了！她完成注射，问我右脚麻不麻，我说麻。她问到哪儿我哪儿麻，在我嘴上罩了氧气罩。我全身麻木腾云驾雾，主任喝完茶进来。恍恍惚惚中，进入无比舒适惬意的境遇中。如果濒死状态是这种感觉，再好不过。
本章未完，点击下一页继续阅读。