第184章 肉体难精神难生活难 完成长篇小说《大海碗》（1/2）
七十岁老太太花一千元钱买一条名牌牛仔裤，说：“我吃的再好别人也看不见，还钱买件好衣服穿谁都欣赏，自己感到有精神，省吃俭用也的买。”
金丝猴种群被吃猴脑的音乐旋律，昼夜在心头萦绕。家里的破烂，怎么收拾还在原来位置，理直气壮：将军不走我们不走！谁送了架不走字的挂钟，只为混淆时间概念，或永恒纪念某件倒霉事情。秒针偶尔动了几下，也是修复失败和屈辱的记忆。那钟被我摘下来，砸的粉碎。谁写出了剧本要研讨要修改要排练，就有一大群人紧张得睡不着觉，和小西山人听见发海、刮大风一样，到北海大流去拣竹竿，到山上占地盘划拉树叶子……修改几笔提点意见挂个名。
积攒十几年的一堆挂历，被时光浸透被岁月浓缩，一片残屑，都能展开一段不堪回首的记忆。每年做三百六十五次手术，在心头拉开密密麻麻的伤口，植入一件件不平凡的目录，索引各种喜怒哀乐。我用一个星期时间整理挂历上的记事，才知道人为什么会忘记痛苦，为什么时间会抹杀记忆抚平伤口。
把坎坷和失败当做成功来经营，何惧之有？萨达姆相信，时间是真正的武器。某电视台播放某羊歌舞剧，《最后的香格里拉》的翻版。肉体难精神难生活难。爱花草爱女人爱生活，这样的人应该永远活着。对艺术要有强奸的冲动。生活的剧情更曲折角色更精彩。我知道什么不能说，什么不能做。前进一步，成为可歌可泣的英雄，每一段经历都被人挖掘、传诵。中国的马克吐温和约翰克里斯多夫。后退半步：令人捧腹的小丑，每一段经历都荒诞滑稽。中国的堂吉诃德。
树林中有两条路，我选择人迹罕至的那一条，这造就了一切的不同。“宁缺一顿饭，不缺二人转。”我是“宁缺一个倒（睡觉），不缺一次跑”。我每天拂晓到绿波桥上压腿，旁边小树林上空鸟儿翻飞。一盏高高的碘钨灯，将几棵大树辉映得如同白昼，鸟儿们把这盏灯当成太阳，被吸进光的旋涡。年头岁尾，屋子里温度十二点五度。把自怜的情愫记录下来，都是一篇篇感人的遗言。
参加系列电视剧《牵挂真情》、《青鸟飞飞》开机仪式，场面之隆重让我对制片人刮目相看。她的魅力来自于她的缺点，她也因为缺点才可爱。她敢当众骂“X你妈”，和任何人喝“交杯酒”，身高不足一米五更让人生畏。她几年后被人打成残疾。“小钢炮”王立宪坐在我前排，三年后在台湾发生车祸。
他居高临下站在荧屏上，如同站在自家庄园里，眺望远方的草地和牛羊。他不时四处张望，警惕入侵者的觊觎。他绝不允许别人踏进篱笆，不管是女人是狗，一律捏死。他在边界深深埋下地角石，耳边回响一首旋律：我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的……还有一个靠为另一个同类排泄而寄生的同类。
危机感是安装在我身上的发动机，不敢有一丝懈怠，必须一直奋斗下去。《牛黄》里唐丙山原型是郝文章。现实中的他已经麻木，虚构的他为忧国忧民大病一场。任何事情都有成功失败两种结果，对于我来说只有成功一种结局，必须筑起雄伟的精神长城，抵御各种杂念袭扰，决不能分散精力，削弱意志和决心。
时代变了，不是救国而是强国，不管大我小我，仍要有梦想和理想。我半夜三更自言自语，是不是老了。以前为逗妻子孩子一笑做出的鬼脸，变成货真价实的面孔。以前看不惯父亲那些语言和动作，不知不觉发生在自己身上。
每当我为一件事情感慨，发出太奶“唉——”地一声长叹，爷爷愤怒地一声“呸”，父亲“吭吭”两声咳嗽，搬一件微不足道的东西，也发出“吭哧憋肚”的喘息声。当初被我嘲弄的，现在都成了本能，让我彻底宽容理解了长辈。
父亲当年的那场职业变故，是我们家庭的一次大塌方，我们幼年被埋进岩洞，毕生都在寻找改变命运的出口。想想我年近而立，前方才终于露出光线。而姐姐和妹妹们站在为自己挖好的坑边上，“这不挺好的吗？”三瘸子看见弟弟掉进水坑，躲进坑边棉槐丛，快淹死了才回去喊人。姐姐把妹妹诱导进烂泥坑，再扮成救世主救苦救难。老妈是巴勒斯坦的精神领袖拉辛，让所有女儿学她逆来顺受，做牛做马嫁鸡随鸡嫁狗随狗。弟弟具有多幅面孔：高兴了是个踌躇满志的幻想家；愤怒时是个靠电话“杀人”的杀手，张口“拿下杀掉全家”；沮丧时是万念俱灰的懦夫。你对他越好越记仇。他酒后说话半文半白，半普通话半方言。
有时候他突然来电话，无比深沉：“大哥，我是你兄弟……唉……”一声长叹感慨万千，挂断之后死活不接，仿佛遗言，让你牵肠挂肚，做出一万种猜测。弟媳来电话：“咱妈在哪儿住？你怎么打算的？咱妈在我这儿住了十年了……”我用“死一窝烂一块肉臭了不能往外扔”做底线，形容此时的亲情。要不就是没人联系，仿佛父母根本没生过我。对于家人来说，老人有病、病故才需要我，我只是个传说和幻觉。搞文学的人不怕孤独，孤独是培养大师的学校。
几十年来，我被家庭所累。任何成员来信来电话，不是要钱就是各种各样的倒霉事。我是一个被通缉半个世纪的罪犯，被一群杀手追杀了半个世纪。
正月十七，大雪。一大早，弟弟有气无力来电话，说他住在瓦房店某乡下医院。我感到天塌了，忙问有没有生命危险，能不能残疾。我手忙脚乱如同大难临头，坐火车到瓦房店，再坐汽车到那医院。我看到弟弟还活着，长吁一口气。
弟媳、姐姐妹妹等，都守在病床周围。姐姐满意地说：“董太锋（儿）这回还差不多。”她认为我有得是钱，整天花天酒地无所事事。昨晚，弟弟和山东一位朋友一边喝啤酒，一边穿越正在翻修的“哈大”公路，被一辆高速行驶的大挂车撞出三十多米远。朋友当场身亡，弟弟撞在臀部侥幸活命，衣服碎成布条。
我找交通大队认定事故责任，工程人员在路边竖了警示牌，弟弟和朋友负主要责任。死者哥哥老夏是江湖人物，和弟媳后天就到，当务之急想出应对办法。
老夏和弟媳早上到了，一言不发。他是个独眼龙，一只眼中疑问闪烁，仿佛总要问：“我弟弟死了你怎么没死？”他不断打电话，似调动千军万马。我和妹妹好言安抚，他一杯杯地喝酒作答。当天晚上他喝了很多酒，终于哭了。
我陪他去瞻仰弟弟尸体。我经历多场丧事，成了专家，熟练地为死人换衣服，净身净面。他看我连手机都没有，知道是个穷鬼：“我明白你是工薪族。”暗示我不找麻烦。我全程陪同老夏处理弟弟后事，披麻带孝当孝子捧着骨灰盒。丧事处理完，老夏独眼泪如泉涌，和弟媳一行人齐刷刷给我下跪，我跪地还礼。
“非典”是一口浓痰吐在一群蚂蚁身上，世界被胶着，不敢轻举妄动。
那天，我到敦煌市场买海红。卖海红的女人一口海岛口音，小长山人。我问她住在哪儿，她说大岭子。我说起二十六年前到小长山岛打靶，在岛南渔村遇见一个五岁女孩“小肥猪”，给她一只红气球，她叫“大鼓啪”……她惊讶地说：“那是我呀！”她三十一岁，在金州安家，儿子已经上小学。我们乘坐时光飞行器，一刻不停地把许多东西甩在身后。我回家返回，给她带来衣物和文具等。
每当我产生不自信，对着镜子破译脸上皱纹：只有刚毅没有愁。
洪钟充满豪气对我说：“创作室哥说了算，马上解决你的职称问题。”我说：“我没有文凭，做个‘三级老’安乐死足矣。”他说：“单位拿钱，让你和鸿双喜参加党校学习拿文凭，在退休前评上副高。”我很感动，评高极职称的欲望死灰复燃。我不改初衷，仍走“破格”这条云中险路。没有文凭参评高级职称叫“破格”，在科技领域必须发明创造出具有革命性的成果、或成为某种领域内创新的领军人物。在文学艺术领域，作品需获得省以上金奖、两个国家级二等奖，才符合参评“副高”以上职称条件。当然，还有其他不可预测的因素。国外称作家是“对人类精神世界的一种记录，是上帝与人类沟通的使者。”我们说作家是“人类灵魂的工程师”、“时代的代言人”。我要是生活在古代的科举制度下，连秀才都不是，更别说作家了。我为生活在现代社会的体制下，感到由衷地幸运。
一个真正的艺术家，愁自己就是愁人类，叹人生就是叹民生。“某坏”历数“十大坏”及种种“罪行”，岂不知梦中不知身为客，自己是“十坏”之一坏。趁午夜黑暗，“坏者”们偷走大街上的窨井盖。“非我莫属愈锉愈坚”不是装在口袋里而是装在心里，不是自讨苦吃以卵击石，而是披荆斩棘所向披靡惊世骇俗。一座座大楼是一座座人造悬崖峭壁，开门开窗凿洞合理开辟生活空间，供人们每天坐电梯攀楼层上上下下攀爬。《教父》中考利昂有句名言，“每个人只有一种命运。”每当我到了绝望之时，都要牢牢地抓住文学这根稻草。哪怕大树拦腰折断，树茬也要直面苍天。羊角用自负和肤浅，搭建一座座马架窝棚，摇摇欲坠支撑着虚空。文化小丑的所谓“评论”，是在一座广场上随处乱扔垃圾。
我不再害怕两种事情：一是征兵再是复员转业，如同已经死去的人不再害怕死亡。由“匠”变成“家”，再由“家”变成“大师”。我的终极目标一是健康长寿，再是出精品。能代替肉体生命的是思想和精神，我要创作一部好作品大作品，超越时空代替我的存在。我要写出一部长篇小说，提前预定一块墓地。战无不胜的力量来自尴尬。小贩子推销蔬菜，都夸张到“和绿地球一样好吃”。
本章未完，点击下一页继续阅读。