第204章 锚（2/2）

拉斐尔也看了一眼，然后转回头，继续擦拭他的枪。但艾琳注意到，他的嘴角也有一丝几乎察觉不到的笑意——不是针对老鼠，而是针对埃托瓦勒那种纯粹的、动物式的成就感。

卡娜用一片破布包起老鼠的尸体，拿到防炮洞外，扔进了积水里。水花溅起，很快恢复平静，老鼠沉下去，消失不见。她回来时，埃托瓦勒跟在她脚边，还在呼噜，似乎不理解为什么它的战利品被拿走了。

“它只是想做贡献。”卡娜坐回艾琳身边，轻声说，“像我们一样。”

像我们一样。艾琳想着这句话。在这个地方，贡献可能是一颗子弹击毙一个敌人，可能是一铲泥土加固一段胸墙，可能是一句安慰的话，可能是一个刻在弹壳上的鸢尾花，也可能是一只被猫抓到的、没什么用但代表了“努力”的老鼠。

都是贡献。都在试图证明：我还活着，我还能做点什么。

下午，雨暂时停了。

天空的灰色稍微淡了一些，云层透出一点点微光，像是太阳在很厚很厚的棉被后面翻了个身，但终究没有钻出来。

勒布朗利用这个间隙，做了个东西。

材料很简单：一个空的肉罐头盒，洗得很干净，边缘的毛刺被仔细磨平；几截铁丝，从废弃的铁丝网上拆下来的，已经生锈，但还算结实；还有一小块相对平坦的木片，当底座。

他坐在防炮洞口，工具只有一把钳子和他的小刀。动作很慢，很耐心，和他平时那种急躁粗鲁的样子判若两人。他先把罐头盒剪开，剪成四片大小基本相等的扇形薄铁片；然后在每片铁片的中心钻一个小孔——用刀尖钻，很费力，但他做到了；接着把铁丝弯成十字形，四个末端穿过铁片的小孔，固定；最后把十字形的中心固定在木片上，用剩下的铁丝做了一个简陋的轴。

一个小风车。

非常简陋，非常粗糙。铁片剪得不整齐，边缘还有毛刺；铁丝弯得不标准，风车有点歪；木片底座更是随便找的，上面还有霉斑。但它确实是个风车。

勒布朗把它插在防炮洞口的泥土里，用几块碎石固定。

然后，风来了。

不是大风，只是那种潮湿的、缓慢的、仿佛也疲惫不堪的微风。但它足够让风车转动。

起初很慢。一片铁片先动了一下，然后带动整个十字架，开始旋转。很慢，很艰难，像是在泥泞中跋涉的腿，每一步都需要克服巨大的阻力。但它确实在转。

勒布朗蹲在洞口，看着他的风车。他没有笑，没有得意，只是看着，眼神专注，像是风车的每一次转动都蕴含着某种深奥的秘密。

勒保和雅克也凑过来看。新兵总是对任何打破常规的东西感兴趣。

“它能转多久？”勒保问。

“转多久是多久。”勒布朗说，眼睛没离开风车。

“为什么要做这个？”雅克问。

这次勒布朗停顿了一下，然后说：“因为它在转。”

这个回答等于没有回答，但雅克似乎听懂了什么，没有再问。

风车继续转。慢，但持续。铁片切割潮湿的空气，发出细微的、几乎听不见的嘶嘶声。生锈的铁丝轴在木片的孔洞里摩擦，发出吱呀的呻吟，像老旧的门铰链。

艾琳也看着风车。看着那些粗糙的铁片在灰色的天光下，缓慢地、坚定地画出一个又一个圆圈。看着那个简陋的、几乎可笑的装置，在这个一切都在腐烂、崩塌、失去意义的地方，固执地运动着，只因为有一点点风。

她想起卡娜缝在她衬衫内侧的弹壳鸢尾花，想起埃托瓦勒叼来的死老鼠，想起勒布朗此刻专注的眼神。所有这些微小的事物：一个雕刻，一次狩猎，一个手工制作的风车。它们不改变战争，不改变泥泞，不改变死亡的概率。但它们存在。

它们像锚。

在意识被持续的恐惧和疲惫拖向虚无的深海时，这些微小的、具体的、需要专注去做的事情，像一只只锚，钩住意识的边缘，不让它彻底沉没。识字课是锚，刻花是锚，缝纫是锚，做风车是锚。甚至埃托瓦勒抓老鼠，也是一种锚——动物本能的、对“狩猎-进食-生存”这一基本循环的坚持。

锚不保证安全。锚不能阻止风暴。锚只是让你知道，即使船在剧烈摇晃，即使桅杆可能折断，即使海水不断灌进来，至少还有东西抓着海底，让你暂时不会漂向完全的无意义。

风车转了大约十分钟。然后风停了，风车也慢慢停下，最后一片铁片摇晃了几下，静止了。

勒布朗没有去动它。他站起身，拍拍手上的泥土，走回防炮洞，重新拿起他的烟盒开始擦拭，好像刚才那个专注地制作风车、凝视风车转动的人不是他。

但风车还插在那里，在洞口，在潮湿的空气里，像一个沉默的、等待下一阵风的哨兵。

雨又开始下了。

先是几滴，试探性的，打在风车的铁片上，发出叮叮的轻响。然后密集起来，重新变成那种连绵的、细密的雨幕。风车被打湿了，铁片上挂满水珠，在昏暗的光线下微微反光。

但它还在那里。

艾琳靠在洞壁上，闭上眼睛。她能感觉到胸口的弹壳，紧贴皮肤，微微的凉，但很快被体温焐热。她能听到雨声，听到远处隐约的炮声，听到防炮洞里士兵们轻微的动静：拉斐尔擦拭枪支的摩擦声，勒布朗摆弄烟盒的咔嗒声，卡娜低声对埃托瓦勒说话的呢喃声，勒保和雅克靠在一起打盹的均匀呼吸声。

所有这些声音，所有这些存在，都是锚。

而她此刻握着的最重要的锚，是衬衫内侧那颗刻着鸢尾花的弹壳，是口袋里装着老酵种和信纸的小布袋，是手腕上那条蓝宝石手链，是记忆里索菲揉面团的声音和面包的香气。

天空是灰色的。

但我们记住蓝色的样子。

因为它有一天会回来。

雨声持续。

风车在雨里静止。

但知道它在那里，知道它曾经转动，知道下一阵风来时它可能再次转动——这就够了。

这就足够让这个没有尽头的、潮湿的、充满等待的下午，有了一点点可以被称之为“时刻”的东西。

一个锚定的时刻。

在这个时刻里，他们不只是战争的消耗品，不只是泥泞里的困兽。他们是几个会雕刻、会缝纫、会做风车、会教识字、会照顾一只猫、会记住蓝色天空的人。

这就够了。