第199章 春泥（2/2）

“艾琳！”勒布朗的喊声把她拉回现实，“我们需要前进！不然全要死在这里！”

艾琳深吸一口气。泥浆和硝烟的味道充满肺部，刺痛。她最后看了一眼让诺消失的地方，然后转回头，端起步枪。

“跟我来。”她说，声音冷得像冰，“我们绕到侧面。”

战斗持续了一整天。

法军最终占领了那段阵地，但代价是惨重的。艾琳的班出发时有十人，回来时只剩五人，其中三人带伤。让诺是确认死亡，其他四人失踪——在战场上，失踪通常意味着死亡，只是尸体没找到。

他们占领的是德军的第二道防线。确实如传闻所说，德军的工事比法军的要坚固、要“舒适”得多。战壕更深，有完善的排水系统——虽然现在也被雨水淹了，但至少底部铺了木板，走在上面不会直接陷进泥里。防炮洞宽敞，有木床——简陋，但毕竟是床，不是直接睡在地上。甚至还有一些生活化的痕迹：墙上钉着照片，家人的，恋人的；角落里有棋盘，棋子散落；储物箱里有没吃完的巧克力，用锡纸仔细包着。

卡娜在清理一个防炮洞时，发现了一本日记。日记的主人在最后一页写道：“雨已经下了三天。法国人什么时候才会停止进攻？我想回家。我想念安娜和孩子们。上帝保佑我们所有人。”

日期是三天前。

“他们也是人。”卡娜轻声说，抚摸着日记的封面。

艾琳没有接话。她早就知道敌人也是人，有家庭，有恐惧，有对回家的渴望。但这个认知并没有让杀戮变得更容易，反而让一切变得更荒诞。为什么这些同样想回家的人，要在这里互相杀戮，直到一方或双方都变成泥土的一部分？

没有答案。战争不需要答案，只需要服从。

他们在这段新占领的阵地上驻扎下来。任务变成了防御，防止德军反击，重新夺回阵地。但德军似乎暂时没有这个打算——或者有，但被雨水和泥泞拖延了。

雨又开始下了。连绵不绝，仿佛永远不会停。

春天确实来了，尽管在这片地狱里，春天没有任何诗意。

在炮弹翻犁过的焦土边缘，在战壕壁没有被完全踩踏的地方，开始冒出零星的绿色。不是草——草太柔弱，无法在这种环境中生存——而是一些更顽强的植物：蓟，荨麻，还有一些叫不出名字的野草。它们的叶子厚实，多刺，颜色是那种饱经摧残但仍坚持活着的深绿。

还有花。很少，但确实有。小小的，白色的，像是雏菊的变种，从弹坑边缘的泥土里钻出来，在雨水中颤抖。士兵们经过时会小心避开它们，像是保护某种神圣的东西。

埃托瓦勒也长大了。

那只在圣尼古拉村收养的小花猫，如今已经不再是瘦骨嶙峋的小东西。它依然不算胖，但体型明显大了一圈，毛色也变得光滑了一些，黑白花的图案清晰起来。它学会了在战壕里生存：知道哪里相对干燥，知道什么时候该躲进防炮洞，知道哪些士兵会省下一点点食物喂它。

埃托瓦勒成了战壕里一个奇特的焦点。士兵们——即使是那些最麻木、最疲惫的——看到它时，眼神会稍微柔和一些。他们会蹲下来，伸出手指让它嗅，如果它允许，就轻轻抚摸它的头。埃托瓦勒通常不会拒绝，它会眯起眼睛，发出满足的呼噜声，像是在这个冰冷的世界里，努力制造一点微不足道的温暖。

卡娜是它的主要照顾者。她会给它梳理毛发——尽管梳子很快就沾满了泥和跳蚤；她会想办法找食物给它——一点点面包屑，一点点罐头肉，甚至偶尔有老鼠——埃托瓦勒会抓老鼠了。

有一天，艾琳看到埃托瓦勒叼着一只小老鼠，跑到卡娜面前，放下，然后坐直身体，仰头看着她，像是在等待表扬。卡娜笑了——一个真正的、没有阴影的笑容——摸了摸它的头：“好孩子。”

那一刻，艾琳突然理解了这只猫的意义。它不仅仅是一只动物，它是一个象征，一个证据，证明在这个一切都在死亡、腐烂、崩溃的世界里，依然有生命在坚持，在生长，在寻找生存的方式。

战壕足继续蔓延。

现在班里有四个人出现了症状，程度不同。

“需要干袜子，干靴子。”拉斐尔苦笑着说，“但我们有什么是干的呢？”

什么都没有。连他们睡觉的毯子都是湿的，拧一拧能出水。衣服永远贴在身上，皮肤因为长期潮湿而起皱、发白，像尸体。每个人身上都有湿疹，瘙痒难忍，抓破了就感染，感染就化脓，周而复始。

拉斐尔每天都在祈祷。

这让艾琳想起索菲，索菲说会每天为她祈祷。但现在，在这片离巴黎数百公里的泥泞地狱里，祈祷显得那么遥远，那么无力。上帝似乎不在这里，或者在这里，但背过身去，拒绝观看这场人类自己制造的灾难。

四月中的一天，雨终于停了。

不是暂时停歇，而是真正的停止。乌云散开，露出一片湛蓝的天空，阳光毫无阻碍地倾泻下来，照在这片饱经摧残的大地上。光线如此强烈，如此干净，让习惯了灰暗的士兵们几乎睁不开眼。

战壕里开始蒸腾起水汽。泥泞的表面在阳光下泛起微光，积水的水面反射着天空的蓝色，竟然有一种扭曲的美感。

士兵们纷纷走出防炮洞，站在战壕里，仰头看着天空。没有人说话，只是看着，像是第一次见到太阳的洞穴生物。阳光照在脸上，带来久违的温暖——不是火堆那种干燥的热，而是生命本身的、滋养万物的温暖。

艾琳也抬起头。阳光刺眼，她眯起眼睛，感受着光线穿透眼皮带来的红色光晕。皮肤上的湿冷开始缓解，毛孔似乎都舒展开来，呼吸着干燥的空气——虽然空气中依然有硝烟和腐烂的气味，但至少不再那么潮湿得令人窒息。

“春天。”卡娜在她身边，轻声说。

确实是春天。虽然迟到，虽然被鲜血和泥泞玷污，但春天还是来了。就像它每年都会来一样，不关心人类的战争，不关心谁活着谁死了，只是按照自己的节奏，让大地复苏，让植物生长，让生命继续。

艾琳看着战壕壁。那些顽强的小花在阳光下完全绽放了，白色的花瓣薄如蝉翼，中心是黄色的花蕊。雨水留在花瓣上的水滴，在阳光下闪闪发光，像钻石。

一只蝴蝶飞过。黄色的，很小，翅膀上有黑色的斑点。它颤颤巍巍地飞着，在战壕上空盘旋了一圈，然后落在一朵花上，翅膀缓缓开合。

士兵们都看着那只蝴蝶。没有人动，没有人说话，生怕惊扰了这脆弱的、美丽的存在。在这个死亡之地，一只蝴蝶的出现，像一个神迹，一个来自另一个世界的信使。

蝴蝶停留了片刻，然后飞起，越飞越高，最后消失在蓝天里。

“它去哪了？”一个年轻士兵问，声音里充满向往。

“回家。”卡娜说，“它回家了。”

没有人问“家在哪里”。每个人都沉默着，想着自己的家，那个可能还存在，可能已经被战争改变，但依然在记忆里闪闪发光的地方。

阳光继续照耀。泥泞开始干燥，表层结了一层硬壳。虽然去。

士兵们开始晾晒东西。把湿透的毯子摊在胸墙上，把袜子挂在枪管上，把信件——那些被雨水泡得字迹模糊的家书——小心地展开，放在相对干燥的木板上。他们动作很慢，很珍惜，像是在进行某种神圣的仪式。

艾琳也拿出了自己的东西：那个装着老酵种和信纸的小布袋。布袋已经湿透了，她小心地解开绳子，取出里面的东西。信纸黏在一起，她不敢用力撕开，只能摊开，让阳光晒干。老酵种也湿了，但她不担心——索菲说过，老酵种生命力顽强，只要有一点面粉和水，就能复活。

她把老酵种放在手心里，那团灰白色的、不起眼的物质，在阳光下看起来平凡无奇。但艾琳知道，这里面蕴含着生命，蕴含着延续，蕴含着索菲家族几代人的记忆和坚持。只要它还活着，只要还有人用它做面包，那个世界——那个有烤箱香气、有揉面团声音、有日常生活的世界——就还没有完全消失。

她把老酵种小心地包好，放回布袋。然后她拿起那几页信纸，一页一页分开，铺在木板上。阳光很快让纸变暖，边缘开始卷曲，湿痕逐渐变淡。

卡娜走过来，蹲在她身边，看着那些信纸。

“是索菲的信？”她问。

艾琳点头。

“她能写出那么多字？”

“她很会写。”艾琳说，声音柔和了一些，“她说，写信的时候，感觉就像在和我说话。所以她什么都写：今天烤了什么面包，邻居说了什么闲话，街上新开了什么店，天气怎么样……”

艾琳看向她。卡娜的眼睛在阳光下是浅褐色的，清澈，没有太多战争的阴影——或者有，但被她刻意隐藏了。

“你想家吗？”艾琳问。

卡娜沉默了一会儿，然后点头：“想。想我妹妹，想我爸爸。但我更想战前的日子，想那些平凡的事：早上起床，吃早餐，和爸爸去工厂维修，晚上回家，一家人围在桌边吃饭……那些当时觉得理所当然的事，现在想起来，像天堂。”

艾琳没有说话。她也在想战前的日子，想索邦大学的图书馆，想实验室里的仪器，想和索菲在面包店阁楼里的夜晚。那些记忆如此清晰，又如此遥远，像是上辈子的事。

“艾琳，”卡娜突然说，“等战争结束……如果战争结束……你想做什么？”

这个问题艾琳没有想过。不是不愿意想，而是不敢想。在这个每时每刻都可能死亡的地方，计划未来显得那么奢侈，那么危险——像是在挑衅命运。

但她还是想了想。不是详细的计划，只是一个模糊的方向。

“回巴黎。”她说，“回面包店。和索菲一起生活。”

“然后呢？”

“然后……”艾琳停顿了一下，“上学，做面包。烤面包。过平凡的日子。”

卡娜笑了：“听起来很好。”

“你呢？”

“我想开个修理铺。”卡娜说，眼睛亮起来，“就不用每天被叫来叫去了。我可以自己修钟表，修机器，修任何坏了的东西。把破碎的东西修好，让它们重新运转……这很有意义，不是吗？”

艾琳点头。确实很有意义。在这个一切都破碎的世界里，修复本身就是一种反抗。

她们坐在阳光下，沉默着，各自想着自己的未来——那个可能永远不会到来的未来，但此刻，在阳光里，它显得那么真实，那么触手可及。

夜晚降临，但这次没有雨。

天空清澈，星星出来了。不是城市里那种稀疏的、黯淡的星星，而是真正的、密集的、璀璨的星空。银河横跨天际，像一条银色的河流，流淌过黑暗的天鹅绒幕布。

战壕里，士兵们点起了灯，灯焰跳跃，驱散夜晚的寒意，在士兵们的脸上投下温暖的光影。

艾琳坐在防炮洞里，看着灯里火焰在跳动。卡娜在她身边，抱着埃托瓦勒，小猫在她怀里打盹，发出满足的呼噜声。其他士兵围坐在周围，有的在抽烟，有的在写信，有的只是看着火，眼神放空。

拉斐尔坐在一个木箱上，双脚架在另一个箱子上，脸上带着一丝放松。

“星星很亮。”他说，抬头看着天空。

“因为空气干净了。”勒布朗说，“雨把灰尘都洗掉了。”

“我奶奶说，每颗星星都是一个逝去的人的灵魂。”年轻的士兵保罗说——他是新补充的，还没完全适应战壕的生活，眼睛还保留着一些天真，“他们在天上看着我们。”

没有人反驳。在这种夜晚，在这种星空下，任何关于灵魂、关于永恒的传说，都显得不那么荒谬。

艾琳也抬头看星星。她想起了索菲说的“星星需要守护”。现在，在这个战壕里，在这个地狱里，他们守护着一只叫“星星”的小猫，而天上的星星守护着他们——或者只是冷漠地看着，没有任何干涉。

她从口袋里掏出那个布袋，但这次不是拿出老酵种或信纸，而是拿出了另一样东西：那支鸢尾花钢笔。

笔身是深蓝色的，上面刻着精致的鸢尾花纹样，笔帽顶端有一个小小的鸢尾花浮雕。就是索菲送的那支。

除了写信，艾琳几乎没怎么用过这支笔。战场不是写字的地方。但现在，在火光的照耀下，这支笔在她手里闪着微光，像一件来自另一个世界的圣物。

卡娜看到了：“很漂亮的笔。”

“嗯。”艾琳说，“是礼物。”

卡娜犹豫了一下，然后说：“艾琳姐，你能继续教我识字吗？”

艾琳看向她。卡娜的脸在火光下半明半暗，眼睛里有某种渴望，也有某种羞怯。

“你真的很想学吗？”艾琳问。

卡娜点头，很用力：“我想。我想……等战争结束，如果我能回去，我想给我妹妹写信，写很多信。我想读报纸，知道世界上发生了什么。我不想……不想再当文盲。”

艾琳沉默了片刻。然后她说：“我们现在就来。”

她从自己的装备里翻找，找到几张纸。

她又找出另一支钢笔。

“我们先从简单的词开始。”艾琳说。

卡娜凑过来，埃托瓦勒也从她怀里探出头，好奇地看着。

艾琳用铅笔在纸上写下一个词。字母工整，清晰。

“这是什么？”卡娜问。

“Chaleur.”艾琳念出来，“温暖。”

卡娜跟着念：“Cha-leur.”

“意思是，像火这样的感觉。”艾琳指了指煤油灯，“或者阳光。或者……拥抱。”

卡娜看着那个词，眼神专注，嘴唇无声地动着，像是在记忆字母的组合。然后她伸出手，小心翼翼地从艾琳手里接过铅笔。她的手因为长期握枪和工具而粗糙，手指上有茧，握笔的姿势有些笨拙。

艾琳握住她的手，调整姿势：“这样。不要太用力。”

卡娜的手在她的手心里，温暖，微微颤抖。艾琳引导着她的手，在纸上写下第一个字母C。笔画歪斜，但能辨认。

“我自己来。”卡娜说。

艾琳放开手。卡娜自己尝试，一笔一划，很慢，很认真。第一个字母写完了，然后是第二个，第三个……整个词写完，花了将近一分钟。字母大小不一，有些歪斜，有些笔画重叠，但整体能看出来是“Chaleur”。

卡娜看着自己写的词，脸上浮现出一个笑容，混合着成就感、羞怯和某种更深层的东西。她抬起头，看向艾琳：“对吗？”

“对。”艾琳说，声音出乎意料的温柔，“写得很好。”

卡娜的笑容更大了。她低头看着那个词，又念了一遍：“Chaleur.温暖。”

火堆噼啪作响，火星升腾，融入星空。周围的其他士兵看到了这一幕，但没有打扰，只是继续做自己的事，但眼神都柔和了一些。

艾琳看着卡娜专注的侧脸，看着那个歪斜但认真的词，看着笔记本上跳动的火光，突然感觉到一种奇怪的平静。在这个一切都破碎、一切都绝望的世界里，教一个人认一个字，一个关于温暖的词，这个简单的行为本身，就构成了一种意义，一种抵抗。

战争可能还会继续，死亡可能还在前方，泥泞可能还会回来。但此刻，在这个星光下的战壕里，在这个跳跃的火堆旁，她们在学一个词：温暖。

这就够了。

这就足够让这个漫长的、残酷的春天，有了一点点值得记忆的东西。

卡娜继续在纸上练习，一遍又一遍，直到那一页写满了“Chaleur”，各种大小，各种歪斜程度，但每一个都是她自己写的，每一个都承载着一种渴望——对知识的渴望，对理解的渴望，对另一种生活的渴望。

艾琳靠在沙袋上，看着星空，听着铅笔在纸上的沙沙声，听着火堆的噼啪声，听着周围士兵们低低的交谈声，还有埃托瓦勒偶尔的呼噜声。

然后，在某个时刻，她闭上了眼睛。

这次，没有炮声，没有雨声，没有死亡的气息。

只有温暖，在黑暗中，像一颗刚刚被点燃的、微弱的、但坚持燃烧的星火。