第186章 最后的时刻（1/2）

三天过去了。

每天的流程固定得像钟表齿轮：

清晨六点，法军炮兵开始第一轮校准射击。持续三十分钟，目标是德军阵地的前沿工事和疑似观察哨。七点左右，德军还击，炮弹落在法军前沿，有时会延伸打击可疑的炮兵阵地。然后是两小时的相对寂静——如果“寂静”这个词还能用来形容一条堆满弹药、挤满士兵、空气中永远弥漫着硝烟和腐烂气味的战壕。

上午十点，第二轮校准射击开始。这次时间更长，目标更深，有时会夹杂一些燃烧弹，测试德军的消防准备。还击同样猛烈，而且德军似乎已经摸清了法军的节奏，他们的炮弹落点越来越精确。

下午两点，第三轮。下午五点，第四轮。夜晚九点，有时还有一轮“晚安炮击”，不针对具体目标，只是漫无目的地倾泻弹药，仿佛在提醒双方：战争还没睡，你们也不能睡。

在这固定的炮击间隙中，生活——如果还能称之为生活——继续着。士兵们吃饭、值岗、修补被炸毁的战壕段、清理不断涌入的泥浆、还有，越来越多的时间，只是坐着，等待。

艾琳已经习惯了这种节奏。她的身体学会了在炮击开始时自动进入低耗能状态：肌肉放松但不松弛，呼吸平稳但浅，心跳缓慢但有力。她能在爆炸声中分辨出炮弹的落点方向，能通过震动判断距离，能在硝烟中闭着眼睛找到最近的掩体。

这是一种危险的熟练。熟练到让她想起索菲揉面团时的动作——不需要思考，双手知道该用多大的力，手腕知道该旋转多少角度，眼睛甚至不需要盯着面团，只是感受它的弹性、湿度、温度。

战争也成了一种手艺。杀人的手艺，幸存的手艺。

第四天的傍晚，雨停了。天空露出罕见的、清澈的深蓝色，夕阳把云层染成金红色，光线斜斜地洒在无人区，照亮那些弹坑、铁丝网和腐烂的植被，赋予它们一种诡异的美感——像一幅描绘世界末日的油画。

艾琳值完下午的岗，回到排里所在的防炮洞区域。勒布朗和拉斐尔正在用一个小酒精炉加热罐头——酒精是昨晚从医疗所“借”来的，量很少，只够把食物弄热。马塞尔蹲在角落里，面前摊着他日益壮大的“石料库存”，正用一块相对平坦的石头打磨另一块石头的棱角，动作专注得像在雕刻艺术品。

卡娜不在。艾琳沿着战壕找了一段，最后在一处相对干燥的木板平台上找到了她。她背靠着战壕壁，膝盖上放着一本小册子——不是书，是那种配发给士兵的简易识字课本，纸张粗糙，印刷模糊。她手里捏着一小截铅笔头，正艰难地在册子边缘的空白处写着什么。

听到脚步声，卡娜抬起头，迅速把册子合上，塞进怀里。

“在写什么？”艾琳在她旁边坐下。

“没什么。”卡娜的声音很小，眼神闪烁，“就是……练习写字。你教我的那些。”

艾琳没有追问。她从口袋里掏出配给的硬面包——今天的份额比昨天又少了十克，但没有人抱怨。抱怨需要能量，而能量是前线最稀缺的资源之一。

两人沉默地吃着面包。面包很干，每咽下一口都需要用力，像在吞咽沙子。但她们吃得很仔细，连掉在腿上的碎屑都捡起来吃掉。

夕阳渐渐沉入地平线。金色褪去，换成深紫色，然后是靛蓝色。第一颗星星在东方天空亮起，很微弱，但在没有炮火的短暂间隙里，看得清楚。

“艾琳姐。”卡娜突然开口，眼睛依然盯着天空，“你说……我们还会遇到之前的那种怪物吗？”

她的声音很轻，但每个字都清晰。蝎尾狮、石像鬼、梦魇兽——那些在讷夫圣瓦斯特战役中撕裂防线的超自然生物，已经成了所有幸存士兵心中最深的噩梦。

艾琳沉默了很久。她想起被毒刺刺穿腰部的剧痛，想起那些在神话生物面前像纸一样被撕碎的士兵。

“不知道。”她最终说。

这是最诚实的回答。没有人知道德军手里还有什么牌，没有人知道这次总攻会遭遇什么。那些堆积如山的炮弹能摧毁混凝土工事，能炸平铁丝网，能杀死普通士兵，但对狮鹫、对石像鬼、对能在火焰中行走的喷火蜥蜴呢？

卡娜点点头，好像早就预料到这个答案。她不再看天空，而是低下头，从怀里掏出那个识字册子，重新翻开。铅笔尖在纸面上移动，发出细微的沙沙声。

艾琳站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。“我去检查装备。”

她沿着战壕慢慢走，不是真的要去检查什么——装备每天检查无数次，枪械干净得能当镜子，子弹整齐地码放在触手可及的地方，刺刀磨得能刮胡子。她只是想走一走，在还能自由走动的时候。

战壕里的气氛很怪。不是紧张，不是恐惧，而是一种深沉的、几乎凝固的平静。士兵们三三两两地坐着，有些人低声交谈，大多数人只是沉默。没有人打牌——平时最受欢迎的消遣现在失去了吸引力。没有人唱歌。甚至没有人抱怨。

一切都准备好了。食物吃到了最好的，装备整理到了最佳，战壕修缮到了最好，士气……至少表面上是“高昂”的。

剩下的只有等待。

艾琳走到排里最边缘的一个射击位。新兵让诺坐在那里，背靠着胸墙，头埋在膝盖间。他的肩膀在轻微颤抖。

艾琳在他身边蹲下，没有说话。

过了好一会儿，让诺抬起头。他脸上有泪痕，但已经干了，留下浅浅的盐渍。他的眼睛很红，眼神里有种孩子般的恐惧——他确实还是个孩子，刚满十九岁，战前在父亲的农场帮忙，最大的梦想是存够钱买一小块地，种苹果树。

“中士。”他的声音嘶哑，“我……对不起。”

“为什么道歉？”

“我害怕。”让诺说，眼泪又涌出来，但他用力眨眼憋回去，“每次炮击我都想尿裤子，昨天晚上做梦，梦见……梦见我被铁丝网挂住，怎么都挣脱不了，然后……”

“每个人都害怕。”艾琳说，语气很平淡，不像安慰，只是陈述事实。

“但勒布朗他们不怕。你看他们，还能开玩笑，还能……”

“他们也怕。”艾琳打断他，“只是表现方式不同。”

让诺盯着她看了几秒，似乎在判断这是真话还是安慰。最后他低下头，用袖子擦了擦脸。

“明天……会很糟吗？”

艾琳没有立刻回答。她看向战壕外，夜色已经完全降临，无人区沉入黑暗，只有偶尔升起的照明弹短暂地照亮那些弹坑和尸体。

“会很糟。”她最终说，“跟着你前面的人跑，别停，别回头看。其他的，别想。”

这是她能给的最实用的建议。别想会不会死，别想疼不疼，别想为什么。只是跑，向前，直到跑不动，或者跑到终点。

让诺点点头，深呼吸了几次，肩膀不再那么紧绷了。

艾琳站起身，继续向前走。她经过勒布朗身边时，他正坐在一个倒扣的弹药箱上，面前摊开一块油布，上面摆着他的勒贝尔步枪的所有零件。他正在擦拭枪机，动作极其缓慢、极其仔细，用一小块干净的布，蘸着最后一点枪油，擦拭每一个凹槽、每一个齿痕、每一个可能积存污垢的角落。

他的表情专注得近乎虔诚，仿佛这不是在保养武器，而是在进行某种神圣的仪式。在他脚边，放着一个扁平的铁皮盒子——那是他装私人物品的盒子，平时从不打开。

艾琳注意到，盒子的盖子开着，里面露出一张照片的一角。黑白照片，边缘已经磨损，能看出是一张全家福：父母坐在中间，两个孩子站在两旁，勒布朗站在最后，比现在年轻很多，头发梳得整齐，脸上带着紧张的笑容——可能是第一次穿正装拍照。

他没有在看照片，只是把它面朝下扣在盒子里，仿佛不忍再看，又无法彻底收起来。

艾琳没有打扰他，继续向前。

拉斐尔坐在他的老位置——那个相对干燥的木板上，膝盖上摊着亨利的笔记本。但今晚他没有写，也没有读，只是看着空白的一页，手指悬在纸面上方，仿佛在思考该写下什么，最终却决定什么都不写。

在他旁边，放着亨利的怀表。表壳已经擦得锃亮，玻璃也干净了，能清楚地看到表盘和指针。指针在走动，发出细微的、规律的滴答声。在寂静的夜晚，那声音清晰得可怕，像倒计时，又像某种生命迹象的证明——尽管生命早已离开。

“你在想什么？”艾琳问。

拉斐尔抬起头，眼神有些空洞，然后渐渐聚焦。“在想……如果亨利还活着，他会写什么。”

“他会写什么？”

“不知道。”拉斐尔苦笑，“他总是写那些小事。今天的汤里多了片菜叶，隔壁战壕有人抓到了一只兔子，晚上听到了猫头鹰叫……他好像……好像故意不去看大的东西，只盯着小的。”

他停顿了一下，手指轻轻触碰纸面。

“我现在明白了。大的东西会把人压垮。只有小的东西——一片菜叶，一只兔子，一声猫头鹰叫——这些才是人能抓住的。”

艾琳在他身边坐下。两人沉默了一会儿，听着怀表的滴答声。

“你会写下来吗？”她最终问。

拉斐尔摇摇头。“不写了。有些东西……写下来就固定了，就死了。还不如让它待在心里，还能活一会儿。”

他把笔记本合上，小心地放进怀里，紧贴着胸口。然后拿起怀表，握在手心，感受那规律的震动。

“时间。”他轻声说，“我们还有多少时间？”

没有人能回答。

艾琳离开时，马塞尔还在摆弄他的石头。他的“库存”已经相当可观：三堆“投掷用”的拳头大小石块，边缘都经过简单打磨，确保飞行稳定；两堆“钝器用”的更大石块，适合绑在木棍上或直接砸击；还有一堆“特殊用途”的小石块，形状各异，有些有锋利的棱角，有些相对圆润。

他正在给石块分类，不是按大小或形状，而是按某种只有他自己理解的“质地”或“能量”。他拿起一块，在手里掂量，凑到耳边听，然后用指尖抚摸表面，感受那些微小的凹凸和纹理。

看到艾琳，他抬起头，眼神比前几天清澈了一些——那种疯狂还在，但被引导到了这个具体、重复、可控的任务中。

“中士。”他说，声音很平稳，“库存已经建立完成。投掷用石块四十七块，钝器用二十二块，特殊用途三十一块。我还预留了十七块备用，在那边。”他指向角落的一个小布袋。

“很好。”艾琳说，“明天可能需要用到它们。”

马塞尔点点头，表情严肃。“我会做好准备。每块石头都已经评估过，最佳用途已经确定。使用时可以快速取用。”

他把手中的石块小心地放回“特殊用途”堆里，然后拍了拍手上的灰尘——虽然手上早就沾满了石粉和泥土。

“马塞尔。”艾琳突然问，“你在想什么？分类的时候。”

马塞尔愣了一下，似乎没料到会被问这个问题。他低头看着那些石块，沉默了很久。

“我在想……”他最终说，声音很轻，像怕吵醒什么，“每块石头都不一样。就像人。有的硬，有的软，有的有棱角，有的圆滑。但它们都在这里，都被挖出来了，都离开了原本在的地方。”

他拿起一块中等大小的白石，表面有蜂窝状的孔隙。

“这块，”他说，“它本来可能在很深的地下，和其他的石头在一起，安静地待了几百万年。然后我们来了，挖战壕，把它挖出来。现在它在这里，可能明天会被扔出去，砸中什么东西，或者被砸碎。”

他停顿了一下，眼神变得遥远。

“我在想……我们是不是也一样。本来在别的地方，做别的事，然后被挖出来，带到这里。等待被扔出去。”

这可能是马塞尔说过的最长、最连贯的一段话。也是第一次，艾琳在他眼中看到了某种清晰的、痛苦的认知——他明白发生了什么，明白自己身上发生了什么，只是那种认知太沉重，他的大脑选择了用分类石块的方式来处理它。

“也许吧。”艾琳说，“但石头不知道自己被挖出来了。我们知道。”

马塞尔看着她，眼神复杂，然后慢慢地点了点头。

“是的。”他说，“我们知道。”

他不再说话，重新低下头，继续分类工作。但这一次，他的动作更加轻柔，仿佛在对待什么珍贵的东西。

夜色渐深。炮击没有像往常一样在九点准时开始——也许德军也累了，也许他们在保存弹药，也许他们知道更大的风暴即将到来。

战壕里越来越安静。说话声消失了，连低声交谈都没有了。士兵们各自占据一个小空间，做着最后的准备，或者最后的告别。

艾琳回到她和卡娜共用的防炮洞。卡娜已经回来了，正坐在铺位上，怀里抱着埃托瓦勒。小猫似乎感受到了不寻常的气氛，没有像平时那样调皮，只是安静地蜷缩着，偶尔发出轻微的呼噜声。

看到艾琳，卡娜抬起头，眼睛在昏暗中闪着光。

“我喂过它了。”她说，“把我的那份肉罐头给了它一点。它吃得很香。”

艾琳点点头，在卡娜旁边坐下。防炮洞很小，两人必须紧挨着。她能感觉到卡娜身体的温度，还有埃托瓦勒柔软的毛发。

“艾琳姐。”卡娜轻声说，“我能问你一件事吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。